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ŒUVRES   COMPLÈTES 

D'ÉLISÀ  MERCOEUR 


DE   NANTES. 


S'il  se  trouvait  dei  perionnes  qui  eutient  le  désir  d'ajouter 
à  leur  collection  de  tableaux  le  portrait  d'Elisa  Mercœur,  je 
les  préviens  que  je  Tai  fcut  tirer  sur  grand  et  papier  moyen  ; 
qu'il  ne  se  trouve  que  chex  moi ,  rue  de  Sèvres ,  120. 


IMPRIMERIE  DE  POMMERET  ET  GUÉNOT,  RUE  MIGNON  ,  2. 
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D'ÉLISA  MERCOEUR 


méc^DÛBS    OB 

MiraOXRES  ET  NOTICES  SUH  X.A  ▼!£  DE  L'AUTEUR ', 

ÉCRITS    PAR    SA    MÈRE  ', 


d'un  TRÈS  BEAU  PORTRAIT,   PAR    4.    DEVERIA, 

ET  DE  TROIS  FAC  SIUILE , 

DONT  L'UX  D'ÉLISA  MBRCWUR  ,  ET  LES  DEUX  AUTRES  DE  MM.  DB  CyATEAUBRIAND 
ET  DE  MARTIGNAC. 


Qat  laisse  un  nom  peut-il  mourir r... 
Elica  MBRcaon. 


II 


PARIS. 


CHEZ  MADAME  VEUVE  MERCOEUR, 

RUE  DB  SÈVRES,   120. 

El  CUliZ  POMMEREÏ  ET  GUÉNOT, 

RrB    ET    HÔTEL    MICKOK  ,    2.,' 

1843, 
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HERMINIE, 


LES  AVANTAGES  D'UNE  BONNE  ÉDUCATION 


ÉLISA  MERCOEUR, 

ÂGÉE    DE    0^•ZE     à.NS. 

DÉDIÉE   A    M.   DANGUY,    SON   PETIT   MARI 
Le  1"  janvier  1821. 


II. 


Mon  cher  petit  MAra , 

Je  n'aurais  jamais  osé  te  dédier  mes  faibles 
essais  littéraires,  si  je  n'étais  persuadée  d'a- 
vance que  tu  t'arrêteras  moins  aux  défauts 
dont  fourmille  cette  petite  histoire  qu'au  sen- 
timent qui  me  l'a  fait  écrire. 

J'ai  voulu  peindre  deux  personnes  dont  les 
tendres  soins  resteront  à  jamais  gravés  au  fond 
de  mon  cœur,  et  je  me  flatte  que  le  pinceau  de 
vérité  dont  je  me  suis  servie  te  fera  reconnaître 
sans  peine,  dans  madame  Angcllo,ma  chère 
maman,  et  dans  M.  de  Guiani,  M.  Danguy, 
mon  bon  mari. 

Les  qualités  que  j'ai  données  à  Herminie 
n'ont  été  que  pour  la  rendre  plus  intéres- 
sante, car  je   suis  loin   de  lui  ressembler; 
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mais  je  ne  pouvais  la  faire  sortir  imparfaite 
des  mains  de  deux  si  sages  instituteurs. 

Si  je  n'ai  point  commence  par  réclamer 
ton  indulgence ,  mon  cher  mari ,  c'est  qu'en- 
couragée par  tes  bontés  continuelles  j'ai  cru 
que  la  lecture  de  mon  Herminie  l'offrirait 
quelque  intérêt,  et  que  pour  excuser  les  fautes 
sans  nombre  que  tu  y  rencontreras  à  chaque 
ligne,  tu  te  dirais  :  Elisa  n'avait  que  onze  ans 
lorsqu'elle  composa  ce  petit  ouvrage ,  qui  fut 
celui  de  son  cœur  et  non  de  son  esprit. 

Ta  petite  femme , 

Elisa  Mercoeuu. 


X  ELISA  MEUCOELR. 


C'est  avec  le  plus  grand  plaisir ,  ma  chère 
Elisa ,  que  je  reçois  la  dédicace  de  Ion  petit 
ouvrage.  Il  annonce  dans  son  auteur  les  plus 
heureuses  dispositions  ;  mais  ce  qui  surtout 
est  préférable  selon  moi ,  c'est  qu'à  travers 
le  voile  de  ton  ingénieuse  allégorie  ^  on  dé- 
couvre aisément  toute  la  reconnaissance  et 
la  bonté  de  ton  cœur.  Continue ,  ma  chère 
amie,  de  l'appliquer  à  tes  devoirs.  L'étude 
t'offrira  des  biens  solides  et  durables;  ceux 
de  la  fortune,  au  contraire,  sont  inconstans 
et  périssables  comme  l'aveugle  déesse  qui  les 
donne.  Ne  regrette  donc  pas  ses  faveurs  et 
poursuis  sans  relâche  la  noble  carrière  des 
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vent  favorable  pour  s'embarquer  ;  mais , 
après  quelques  jours  d'une  heureuse  tra- 
versée il  s'éleva  une  tempête  si  horrible  que 
le  vaisseau  fut  heurté  et  se  brisa  contre  un 
de  ces  écueils  qui  sont  auprès  de  Messine  et 
que  l'on  nommait  autrefois  Carybde  et  Scylla. 
M.  d'Albano  périt  ainsi  que  tout  l'équipage. 
La  nouvelle  de  sa  mort  se  répandit  bientôt 
dans  Naples,  et  ne  vint  pas  plutôt  frapper  les 
oreilles  de  son  épouse,  qu'elle  tomba  dange- 
reusement malade  et  ne  survécut  que  de 
quelques  jours  à  la  perte  d'un  si  bon  mari. 
Sentant  sa  fin  approcher,  elle  fit  appeler 
son  frère,  M.  de  Guiani,  lui  recommanda  sa 
fille  ,  le  nomma  son  tuteur  et  mourut  peu 
de  temps  après',  regrettée  de  son  frère  qui 
l'avait  toujours  véritablement  aimée.  Aussi 
transmit-il  à  Herminie  toute  la  tendresse 
qu'il  avait  eue  pour  sa  mère. 

Dès  qu'elle  put  parler,  iî  la  relira  de  nour- 
rice et  la  mit  entre  les  mains  d'une  dame  de 
ses  parentes,  qui  était  supérieure  d'un  cou- 
vent et  dont  il  connaissait  le  mérite.  Madame 
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Angello  (c'était  le  nom  de  cette  aimable  reli- 
gieuse) promit  à  M.  de  Guiani  de  regarder 
Herminie  comme  sa  fille,  et,  dès  cet  instant, 
lui  voua  toute  la  tendresse  d'une  bonne  mère, 
désirant  que  cette  chère  enfant  lui  en  donnât 
le  nom.  Pour  l'attacher  à  elle  davantage,  elle 
ne  voulut  pas  que  d'autres  qu'elle  prissent 
soin  de  cette  petite  orpheline,  et  pour  cet  effet 
elle  la  coucha  dans  sa  chambre,  afin  d'être  at- 
tentive à  ses  moindres  besoins.  M.  de  Guiani 
remercia  sa  parente  de  l'affection  qu'elle  té- 
moignait à  sa  nièce,  et,  avant  de  prendre 
congé  de  cette  femme  estimable ,  il  concerta 
avec  elle  le  plan  d'éducation  qui  convenait  à 
Herminie.  Ils  décidèrent  donc  que  sa  maman 
lui  montrerait  à  lire  et  à  écrire,  et  que,  dès 
qu'elle  le  saurait ,  son  oncle ,  qui  avait  fait  de 
très  bonnes  études,  lui  enseignerait  sa  langue 
maternelle,  préférant  pour  elle  les  leçons 
de  l'amitié  à  celles  de  l'intérêt.   Tout  étant 
aiasi  arrêté,  M.  de  Guiani  et  madame  A.n- 
gello   se   séparèrent    fort    satisfaits    l'un   de 
l'autre;  lui,  de  laisser  sa  nièce  sous  la  direc- 
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tion  d'une  si  sage  institutrice,  elle ,  de  prou- 
ver à  son  parent  qu'il  n'avait  pas  mal  j^lacé 
sa  confiance,  lorsqu'il  l'avait  jugée  capable 
de  l'élever. 

Madame  Angello  s'occupa  d'abord  à  étu- 
dier le  caractère  d'Herminie,  qui  lui  parut 
sensible  et  facile  a  gouverner  ;  aussi  vit-elle 
avec  plaisir  se  graver  dans  le  cœur  de  son 
élève  les  bons  exemples  qu'elle  lui  mettait 
constamment  sous  les  yeux.  Herminie,  dès  le 
berceau,  se  familiarisa  si  bien  avec  la  vertu, 
qu'elle  n'eut  jamais  que  de  légers  reproches 
à  se  faire.  Dès  qu'elle  avait  fait  fâcher  sa  ma- 
man ,  elle  se  jetait  à  ses  genoux  et  la  sup- 
pliait de  si  bon  cœur  de  lui  pardonner  sa 
faute,  que  celle-ci  le  faisait  toujours  sans 
beaucoup  se  faire  prier ,  profitant  néanmoins 
de  l'émotion  de  l'enfant  pour  lui  faire  con- 
naître ses  torts  envers  Dieu.  Herminie,  tou- 
chée jusqu'aux  larmes  de  l'indulgence  de  sa 
maman,  se  précipitait  dans  ses  bras  et  n'en 
ijortait  jamais  sans  avoir  reçu  le  baiser  de 
réconciliation.  Oh  !  combien  de  fois  les  ca- 
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resses  innocentes  de  cette  pauvre  petite  ne 
firent-elles  pas  regretter  à  madame  Angello 
de  n'être  pas  sa  véritable  mère!  elle  s'en 
consolait  en  pensant  qu  elle  lui  en  servait. 
Deux  années  se  passèrent  de  la  sorle ,  sans 
qu'il  arrivât  rien  de  remarquable.  Mais  ma- 
dame Angello  pensant  qu'il  était  temps  que 
sa  fille  apprit  à  lire ,  distribua  les  heures  de 
la  journée  de  cette  manière  :  le  matin  elle 
lui  faisait  élever  son  cœur  à  Dieu  et  la  me- 
nait à  la  messe  avec  elle;  à  la  sortie  de  l'é- 
glise, elles  allaient  faire  un  tour  de  jardin, 
afin  d'avoir  meilleur  appétit  au  déjeuner 
qu'elles  faisaient  avec  toutes  les  religieuses, 
qui  voyaient  sans  jalousie  les  attentions  de 
leur  supérieure  pour  cette  enfant.  Cette  com- 
munauté n'était  pas  de  celles  dont  la  mésin- 
telligence fait  la  réputation  ;  jamais  la  moin- 
dre querelle  ne  troublait  l'union  qui  y  régnait. 
Toutes  regardaient  madame  Angello  comme 
leur  mère ,  et  demandaient  sans  cesse  à  Dieu 
qu'il  la  leur  conservât.  Herminie  ne  pouvait 
manquer ^'être  heureuse  dans  cette  maison , 
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aussi  rétait-cllo.  Mais  revenons  au  déjeuner. 
Dès  qu'il  était  fini,  tout  le  monde  allait  ensem- 
ble au  jardin  y  jouer  chacun  selon  son  goût. 
Après  la  récréation ,  les  religieuses  retour- 
naient à  leurs  occupations  ordinaires,  et  Iler- 
minie  prenait  sa  Croix-de-Dieu ,  que  sa  bonne 
maman  lui  faisait  lire.  Quinze  jours  lui  suf- 
firent pour  connaître  ses  lettres;  elle  fit  des 
progrès  si  rapides ,  qu'au  bout  de  six  mois, 
elle  lisait  si  bien ,  que  sa  maman  jugea  qu'elle 
pouvait  apprendre  à  écrire ,  ce  qu'elle  fit  avec 
le  même  succès.  Entre  ses  leçons ,  elle  s'a- 
musait avec  ses  poupées,  goût  qu'elle  con- 
serva long- temps.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
d'aimer  beaucoup  à  lire  ;  aussi  faisait-elle 
souvent  des  lectures  à  madame  Angello ,  qui 
ne  manquait  jamais  de  faire  remarquer  à 
Hermiuie  ce  qu'il  y  avait  de  bon.  Elle  avait 
eu  soin,  dans  le  choix  des  livres  qu'elle  avait 
mis  entre  les  mains  de  sa  pupille .  de  ne  lui 
en  donner  que  de  propres  à  former  son  cœur 
et  son  jugement.  Herminie  apprit  aussi  à 
travailler;  tantôt  Vile  tricotait,  014  brodait. 
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OU  faisait  du  linge.  Jamais  elle  ne  manquait 
d'offrir  ses  actions  à  Dieu.  Ce  fut  dans  ces 
occupations  qu'elle  atteignit  l'âge  où  M.  de 
Guiani,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  l'aller  voir 
au  couvent,  devait  lui  montrer  l'italien.  11 
convint  avec  la  supérieure  du  jour  et  de 
l'heure  qu'il  lui  donnerait,  ce  qui  fut  remis 
au  lendemain. 

Voilà  donc  Herminie  devenue  l'écolière  de 
son  oncle ,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer avec  quelle  facilité  elle  saisissait  les 
difficultés  de  sa  langue.  Quelle  satisfaction 
pour  la  bonne  madame  Angello,  qui  assistait 
toujours  aux  leçons  de  sa  fille ,  de  voir  le 
développement  rapide  de  son  esprit  et  de 
son  jugement  ! 

M.  de  Guiani  lui  fit  faire  en  même  temps 
un  cours  de  géographie  et  d'histoire  ;  la  fable 
ne  fut  point  oubliée,  et  tout  cela  était  plutôt 
un  amusement  pour  elle  qu'un  travail  fati- 
gant, car  ses  leçons  lui  paraissaient  toujours 
trop  courtes.  M.  de  Guiani ,  qui  découvrait 
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Elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  lorsqu'elle 
pensait  que,  dans  quelques  années,  cette  en- 
fant ,  qui  faisait  toute  sa  joie ,  la  quitterait 
pour  toujours.  Après  l'étude  des  langues , 
Herminie  se  livra  aux  talens  d'agrément;  elle 
apprit  la  musique ,  la  danse ,  et  le  dessin  ; 
elle  s'occupa  de  la  sorte,  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans ,  qui  était  celui  que  M.  de  Guiani 
avait  fixé  pour  la  retirer  du  couvent.  Il  savait 
bien  qu'Herminie  ne  se  séparerait  point 
de  sa  maman  sans  répandre  un  torrent  de 
larmes  ,  ce  qui  arriva  comme  il  l'avait  prévu. 
Pour  la  consoler,  il  lui  promit  qu'elle  visi- 
terait souvent  celle  qui  lui  avait  servi  de 
mère.  Madame  Angello  fut  d'avis  que ,  pour 
habituer  Herminie  à  cette  séparation,  M.  de 
Guiani  la  mènerait  quelquefois  chez  lui  avant 
sa  sortie  du  couvent.  Un  jour,  qu'il  la  con- 
duisait à  une  fête  chez  une  de  ses  parentes , 
une  vieille  femme ,  qui  se  tenait  toujours  à 
la  porte  du  couvent ,  et  à  qui  Herminie  avait 
souvent  donné  l'aumône,  la  tira  par  sa  robe 
à  l'instant  qu'elle  montait  en  voiture.  Her- 
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minie,  qui  avait  toujours  été  susceptible  sur 
la  propreté,  et  qui  craignait  que  les  mains 
noires  de  la  bonne  femme  ne  gâtassent  ses 
habits ,  la  repoussa  durement  sans  lui  don- 
ner. M.  deGiiiani,  à  qui  ce  petit  mouvement 
d'humeur  n'avait  point  échappé  ,  ne  lui  en 
fit  point  de  reproches  et  attendit  à  être  de 
retour  au  couvent  pour  lui  faire  connaître 
ses  torts  devant  madame  Angello.  Herminie 
en  convint  et  ne  voulut  point  attendre  da- 
vantage pour  les  réparer.  Elle  pria  sa  maman 
de  faire  entrer  cette  bonne  vieille  au  parloir. 
Madame  Angello  l'envoya  chercher;  elle  dé- 
sirait être  témoin  des  excuses  d'Herminie. 
Dès  que  cette  bonne  femme  parut,  Herminie 
courut  à  elle  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 
Daignez,  ma  bonne  mère,  me  pardonner  la 
manière  brusque  dont  je  vous  ai  repoussée 
ce  matin  ;  et ,  pour  me  prouver  que  vous 
n*êtes  pas  insensible  à  ma  prière,  acceptez, 
je  vous  prie ,  ce  qu'il  y  a  dans  cette  bourse , 
pour  vous  acheter  un  habillement  complet  ; 
et  chaque  fois  que  vous  le  porterez,  ditcs- 

II.  a 
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VOUS  :  Si  celle  qui  me  le  donna  fut  un  seul 
jour  injuste  envers  les  malheureux,  Dieu  lui 
fit  la  grâce,  par  son  prompt  repentir,  d'ef- 
facer du  cœur  de  celle  qu'elle  avait  offensée 
le  souvenir  d'une  faute  qu'elle  eût  bien  voulu 
ne  pas  avoir  à  se  reprocher.  M.  de  Guiani 
et  madame  Angello ,  qui  étaient  restés  muets 
pendant   toute   celte  scène  attendrissante, 
ne  purent  s'empêcher  de  la  féliciter  de  ce 
qu'elle  venait  de  faire.  Mais  rien  ne  peut  ren- 
dre  la   touchante  reconnaissance  de   cette 
pauvre  vieille,  qui  aurait  bien  voulu  sauter 
au  cou  d'Herminie,    qui  la  prévint  en  lui 
donnant  le  baiser  qu'elle  n'aurait  jamais  osé 
lui  demander.   Cette  jeune  personne  sentit 
aussitôt  son  cœur  soulagé  ;  la  bonne  femme 
la  quitta  en  lui  donnant  mille  bénédictions; 
et  Hermmie  courut  aussitôt  chercher  sa  ré- 
compense, dans  les  bras  de  sa  maman  et  de 
son  oncle ,  qui  ne  pouvaient  assez  admirer 
les  heureux  résultats  de  la  bonne  éducation 
que  madame  Angello  avait  donnée  à  sa  nièce. 
C'était  le  lendemain  qu'Hcrminie  devait 
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sortir  du  couvent.  Sa  maman  jugea  que,  d'a- 
près Faction  qu'elle  venait  de  faire,  les  con- 
seils lui  devenaient  inutiles;  et  qu'elle  trou- 
verait dans  sa  vertu  de  quoi  la  préserver  des 
écueils  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
le  monde,  où  elle  allait  entrer.  Elle  ne  lu:' 
dit  donc  rien  concernant  la  conduite  qu'elle 
devait  tenir  dans  la  société  ;  elle  lui  laissa 
faire  ses  adieux  à  toutes  les  religieuses  qui 
fondaient  en  larmes.  Elle  leur  fit  à  chacune 
un  petit  présent,   pour  leur  rappeler  leur 
petite  amie.  Les  domestiques  ne  furent  point 
oubliés  ;  pour  madame  Angello ,  rien  ne  pou- 
vait la  consoler  d'être  privée  d'Herminie  qui, 
en  la  quittant ,  lui  promit  de  la  venir  voir 
souvent.  M.  de  Guiani  eut  toutes  les  peines 
du  monde  pour  les  arracher  des  bras  l'une 
de  l'autre.  Il  laissa,  pendant  quelque  temps, 
un  libre  cours  aux  pleurs  d'Herminie ,  qu'il 
regardait  comme  un  juste  tribut  dû  aux  soins 
généreux  de  sa  bonne  maman,  qu'elle  allait 
visiter  tous  les  matins. 
Au  bout  de  quinze  jours ,  M.   de  Guiani 


l8  IIERMINIE. 
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sortir  du  couvent.  Sa  maman  jugea  que,  d'a- 
près l'action  qu'elle  venait  de  faire,  les  con- 
seils lui  devenaient  inutiles;  et  qu'elle  trou- 
verait dans  sa  vertu  de  quoi  la  préserver  des 
écueils  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
le  monde,  où  elle  allait  entrer.  Elle  ne  lu:' 
dit  donc  rien  concernant  la  conduite  qu'elle 
devait  tenir  dans  la  société;  elle  lui  laissa 
faire  ses  adieux  à  toutes  les  religieuses  qui 
fondaient  en  larmes.  Elle  leur  fit  à  chacune 
un  petit  présent,  pour  leur  rappeler  leur 
petite  amie.  Les  domestiques  ne  furent  point 
oubliés  ;  pour  madame  Angello ,  rien  ne  pou- 
vait la  consoler  d'être  privée  d'Herminie  qui, 
en  la  quittant ,  lui  promit  de  la  venir  voir 
souvent.  M.  de  Guiani  eut  toutes  les  peines 
du  monde  pour  les  arracher  des  bras  l'une 
de  l'autre.  Il  laissa,  pendant  quelque  temps, 
un  libre  cours  aux  pleurs  d'Herminie ,  qu'il 
regardait  comme  un  juste  tribut  dû  aux  soins 
généreux  de  sa  bonne  maman,  qu'elle  allait 
visiter  tous  les  matins. 
Au  bout  de  quinze  jours ,  M.   de  Guiani 


20  IIERMINIE. 

proposa  à  sa  nièce  d'aller  passer  l'été  à  la 
campagne  ,  ce  qu  elle  aurait  accepté  avec 
plus  de  joie,  si  madame  Angello  avait  pu  les 
y  suivre  ;  mais  elle  se  promit  bien  de  lui 
écrire  tout  ce  qu'elle  ferait.  Elle  n'oublia  pas 
d'emporter  ses  livres  et  sa  musique.  Ce  fut 
là ,  que  chaque  jour  M.  de  Guiani  découvrit 
de  nouvelles  qualités  dans  lïerminie.  Elle 
allait  elle-même  porter  des  secours  aux  mal- 
heureux, et  prenait  soin  d'instruire  leurs 
cnfans;  elle  ne  manquait  jamais  d'écrire  à 
sa  maman  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille. 

L'hiver  ramena  à  la  ville  Herminie  et  son 
oncle  ;  dès  que  cette  première  fut  de  retour , 
elle  courut  embrasser  sa  chère  institutrice, 
qui  était  si  aise  de  la  revoir ,  qu'elle  ne  pou- 
vait se  lasser  de  la  regarder.  Herminie  lui 
raconta  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  leur  sé- 
paration, et  madame  Angello  donna  des 
louanges  à  sa  conduite. 

M.  de  Guiani ,  qui  jouissait  d'une  grande 
considération  dans  Naples ,  ne  pouvait  man- 
quer de  procurer  de  l'agrément  à  sa  pupile; 
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il  recul  plusieurs  iavilations  de  diflercnles 
personnes  ,  chez  lesquelles  il  mena  sa  nièce , 
qui  remplissait  d'admiration  tous  ceux  qui 
la  voyaient.  Elle  conserva  toujours  au  milieu 
de  la  société,  cette  modeste  contenance  qui 
lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Son  oncle  reçut 
pour  elle  plusieurs  propositions  de  mariage; 
mais,  lorsqu'il  lui  en  faisait  part,  elle  le  sup- 
pliait de  ne  pas  la  presser  de  changer  de 
condition,  disant,  quelle  désirait  passer  sa 
vie  avec  un  si  bon  oncle.  M.  de  Guiani  était 
bien  décidé  à  ne  jamais  contraindre  l'incli- 
nation d'Herminie;  mais  il  aurait  souhaité 
qu'elle  eût  fait  un  choix  digne  d'elle ,  car  il 
savait  bien  qu'elle  ferait  le  bonheur  de 
l'homme  qu'elle  épouserait.  Un  jour  ,  qu'il 
la  pressait  de  faire  un  choix  ,  elle  lui  répon- 
dit que  s'il  pouvait  lui  trouver  un  mari  qui 
ressemblât  à  M.  de  Guiani,  elle  l'épouserait 
sur-le-champ.  M.  de  Guiani  voyant  bien  qu'il 
ne  viendrait  point  à  bout  de  la  persuader , 
pria  madame  Angello  de  sonder  les  disposi- 
tions de  sa  nièce  sur  le  mariage .  elle  n'obtint 


'12  HERMINIE. 


d'elle  que  la  même  réponse.  Ce  qui  lui  fit 
naître  l'idée  d'engager  M.  de  Guiani  à  de- 
mander  la  main  d'Herminie  ;  jamais  cet 
homme  vertueux  n*eût  osé  y  prétendre,  il 
trouvait  trop  de  disproportion  de  son  âge  à 
celui  d'Herminie ,  quoiqu'il  n'eût  alors  que 
quarante-huit  ans.  Madame  Angello  eut 
beaucoup  de  peine  à  lever  ses  scrupules  à 
cet  égard.  Il  craignait,  disait-il,  qu'elle 
n'eût  parla  suite  du  regret  de  l'avoir  épousé; 
mais  cette  bonne  parente  le  rassura,  en  lui 
disant  qu'elle  était  trop  habituée  à  lire  dans 
le  cœur  de  son  enfant ,  pour  n'y  avoir  pas  dé- 
couvert l'inclination  qu'elle  avait  pour  lui. 
11  se  laissa  persuader,  et  pria  madame  An- 
gello de  vouloir  bien  assurer  son  bonheur, 
en  étant  auprès  d'Herminie  l'interprète  de 
ses  sentimens.  Ce  que  celle-ci  fit  dès  le  même 
jour  ;  elle  eut  la  satisfaction  de  trouver  sa 
fille  adoptive  telle  qu'elle  la  désirait ,  c'est- 
à-dire  moins  sensible  au  rapprochement 
des  âges  qu'aux  quahtés  du  cœur.  Elle  ac- 
cepta donc  sans  balancer  la  proposition  de 
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son  oncle ,  qu'elle  épousa  dans  la  chapelle 
du  couvent  de  celle  qui  lui  avait  toujours 
tenu  lieu  de  la  meilleure  des  mères.  Cette 
union ,  formée  sous  de  si  fortunés  auspices , 
ne  fut  jamais  altérée ,  parce  qu'elle  était  fon 
dée  sur  la  vertu. 
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EXPLICATION, 


QUI    NE    SERA    PAS   SANS   INTERET    POUR    LE    LECTEUR. 


Lorsqu'Elisa  écrivit  Herminie ,  elle  le  fit 
sans  préméditation  aucune,  et  sans  la  pen- 
sée qu'elle  dût  jamais  voir  le  jour.  Voici  ce 
qui  lui  en  donna  l'idée. 

C'était  le  jour  de  Noël.  Tout  le  monde  sait 
que  c'est  un  jour  de  grande  réjouissance 
pour  les  enfans. 

Une  dame  et  ses  deux  filles ,  à  peu  près  du 
même  âge  que  mon  Eliga ,  avaient  dîné  avec 
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nous.  J'avais  prévenu  la  mère  que  nous  nous 
mettrions  à  table  à  trois  heures ,  afin  qu'il 
restât  plus  de  temps  à  nos  petites  pour  jouer 
aux  noix.  Ce  jeu  est  fort  en  usage  à  Nantes  ; 
à  cette  époque,  les  enfans,  surtout,  s'en 
amusent  beaucoup;  il  faut  convenir  aussi 
qu'il  les  rend  parfaitement  heureux. 

Pendant  qu'on  desservait,  et  avant  qu'on 
allumât ,  la  maman  des  deux  petites  amies 
d'Elisa  et  moi ,  nous  nous  entretenions  , 
auprès  du  feu ,  du  bonheur  à  venir  de  nos 
chères  enfans.  Il  semble  réellement  que  les 
mères  entre  elles  ne  peuvent  parler  d'autre 
.  chose.  Eh  !  mon  Dieu  non ,  elles  ne  le  peu- 
vent pas  !  c'est  leur  pensée  dominante ,  leur 
cœur  est  ainsi  fait.  Tandis  que ,  comme  je 
l'ai  dit ,  nous  faisions  mille  projets  tendant 
tous  au  même  but ,  que  nous  nous  commu- 
niquions nos  espérances ,  les  deux  petites 
de  cette  dame ,  les  coudes  sur  la  table ,  la 
tête  supportée  par  les  mains ,  les  yeux  fixés 
sur  Elisa ,  et  suivant  chacun  de  ses  mouve- 
mens ,    écoutaient  avec  une  attention  que 
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i  ien  n'eût  olc  capable  de  délourncr  ,  le  conte 
d'Ali-Baba,  ou  les  quarante  Voleurs  qu'elle 
leur  racontait.  Lorsqu'elle  eut  cessé  de  par- 
ler, Herminie  (c'était  le  nom  de  l'aînée), 
dit  à  Elisa  : 

—  Parions ,  Elisa ,  que  tu  ne  pourrais  pas 
écrire  à  tâtons  quelque  chose  qui  ne  soit 
dans  aucun  livre  ,  et  que  personne  n'ait  écrit 
avant  toi  ? 

—  Je  parie  que  si,  répondit  Elisa,  et  je 
parie  cent  noix ,  si  maman  veut  bien  me  le 
permettre. 

Sur  ma  réponse  affirmative ,  elle  courut 
chercher  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire.  Elle 
apporta  en  même  temps  sa  poupée —  ,, 

. —  Tiens,  ma  Louise,  dit-elle  à  la  plus  jeune 
des  deux  petites,  comme  notre  pari  pourrait 
fort  bien  ne  pas  t'amuser ,  voilà  ma  poupée. 
Tu  ne  la  gronderas  pas  trop,  n'est-ce  pas? 
elle  n'est  pas  bien  méchante  ;  seulement  je 
te  prierai  de  lui  frotter  les  jambes  auj^rès  du 
feu,  elle  les  a  un  peu  raicles. 

Puis ,  se  retournant  vers  l'autre  sœur  : 
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—  Vciix-tu  me  prêter  ton  nom,  ITerminie? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Combien  me  donnes-tu  de  temps  pour 
écrire? 

—  Une  heure. 

—  Bienl  en  voilà  cinq  ,  nous  jouerons  aux 

noix  à  six. 

Et,  saisissant  aussitôt  sa  plume  ,  elle  la  fit 
parcourir  le  papier  avec  une  excessive  rapi- 
dité. Herminie  avait  eu  soin  d  oter  les  livres 
qui  se  trouvaient  à  la  portée  d'Elisa;  elle 
craignait  qu'elle  n'en  pût  lire  quelques  pas- 
sages à  la  lueur  du  feu ,  et  qu'elle  ne  les 
transcrivît.  Mais  jamais  pari  ne  fut  plus  reli- 
gieusement observé. 

Lorsque  la  pendule  annonça  que  l'heure 
était  écoulée,  je  demandai  de  la  lumière. 
Alors  Elisa  nous  lut  ce  qu'elle  avait  écrit 
d'Herminie^  elle  nous  dit  en  riant,  qu'elle 
lui  aurait  bien  proposé  de  venir  jouer  aux 
noix  ,  mais  qu'elle  l'avait  laissée  occupée  à 
prendre  sa  leçon  d'anglais. 

—  Est-ce  bien  vrai,  maman  ,  dit  Hermi- 
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nie  d'un  air  inquiet,  que  ce  qu'Elisa  vient 
d'écrire  n'est  dans  aucun  livre? 

—  Certainement  ,  ma  fille. 

—  J'ai  donc  perdu  mes  cent  noix? 

—  Non ,  dit  Elisa ,  qui  s'aperçut  du  regret 
qu'elle  éprouvait  de  cette  jDcrte;  car  je  te 
prie  d'accepter  les  cent  miennes  ,  pour  la 
patience  que  tu  as  eue  de  me  regarder  écrire 
pendant  une  heure.  Jouons  maintenant,  mes 
petites  belles ,  pour  réparer  le  temps  perdu. 

J'appuiai  une  planche  contre  une  chaise , 
et  les  noix  roulèrent  dessus  sans  interruption 
jusqu'à  neuf  heures.  Beaucoup  de  parties  y 
furent  et  perdues  et  gagnées ,  mais  toutes 
avec  loyauté. 

Lorsque  nous  fûmes  seules,  Elisa  me  pria 
de  lui  laisser  achever  sa  nouvelle ,  elle  m'as- 
sura qu'il  ne  lui  fallait  pas  plus  d'une  heure. 
A  dix  heures  et  quelques  minutes  ,  elle  jeta 
sa  plume  en  l'air  ,  et  sauta  sur  mes  genoux , 
en  s'écriant  : 

—  Enfin,    tout  est  fini,  ils   ont  dit  oui. 
Oh  !  mais  ce  n'est  pas  sans  peine ,  je  t'assure , 
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ma  petite  maman  ;  j'ai  vu  l'instant  que  ma- 
dame Angello  serait  forcée  de  renoncer  à 
unir  Ilerminie  à  M.  de  Guiani. 

—  Eh  !  pourquoi  donc  ? 

—  Je  vais  te  conter  cela,  écoute  : 

Elle  prit  son  papier ,  et  me  lut  ce  qu'elle 
venait  d'écrire.  La  pauvre  petite  était  ivre 
de  bonheur 

S'il  n'est  personne  qui  ne  puisse  se  faire 
l'idée  de  la  joie  si  naïve  et  si  pure  d'une  en- 
fant de  onze  ans,  qui  vient  d'écrire  à  l'im- 
proviste  une  petite  historiette,  seulement 
pour  soutenir  la  gageure  qu'elle  a  faite  avec 
une  enfant  de  son  âge ,  je  crois  qu'il  serait 
difficile  de  se  représenter  le  changement  qui 
s'opéra  subitement  sur  cette  physionomie 
naguère  si  gaie ,  lorsqu'on  m'em brassant  elle 
sentit  mes  joues  mouillées. ... 

—  Tu  pleures  ,  me  dit-elle ,  d'un  ton  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie  ;  j'ai  donc  mal  fait , 
ma  petite  maman  mignonne  ? 

—  Non  ,  me  hâtai-je  de  lui  répondre  (  il 
xne  sembla  qu'elle  allait  déchirer  ce  qu'elle 
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venait  d'écrire);  non,  tu  n'as  pas  mal  fait^ 
tu  as  bien  fait  au  contraire,  bien ,  très  bien, 
tout  aussi  bien  que  je  pouvais  le  désirer! 
mieux  peut-être! 

—  Et  pourquoi  donc  pleures-tu? 

—  Pourquoi ,  mon  enfant  ?  C'est  que  la 
joie  comme  la  peine  s'exprime  quelquefois 
par  des  larmes  ;  mais  je  t'assure ,  ma  bonne 
petite,  que  je  suis  heureuse,  bien  heu- 
reuse!... Oh  oui!  je  l'étais!...  quelle  diffé- 
rence des  larmes  si  douces  que  je  versais 
alors  à  celles  que  je  répands  aujourd'hui  ! 
Tiens ,  lui  dis-je ,  en  lui  posant  la  main  sur 
le  cœur ,  c'est  là  qu'est  placé  le  bonheur  de 
ta  mère.,.  Penses-tu,  ma  bien-aimée,  que  je 
puisse  jamais  être  malheureuse? 

—  Non  !  si  ton  bonheur  dépend  de  moi. . . . 
Eh  bien!  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  ? 

—  Non. 

—  Demain ,  quand  nous  irons  à  la  messe , 
je  demanderai  à  Dieu  qu'il  me  donne  beau- 
coup de  talent  ;  je  le  lui  demanderai  de  si 
bon  cœur,  qu'il  faudra  bien,  je  t'en  réponds, 

11.  3 
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qu'il  me  l'accorde Alors  ,  j'écrirai  de  gros 

volumes,  je  les  vendrai,  et  je  t'apporterai 
tout  mon  argent.  Tu  en  donneras  à  mon 
mari,  n'est-ce  pas?  il  est  si  bon  pour  moi! 
D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  c'est  lui  qui  m'a 
montré  presque  tout  ce  que  je  sais ,  et  que 
sans  lui  tu  aurais  été  obligée  de  payer  des 

maîtres  ,  ou  bien  je  serais  restée  ignorante 

Comme  il  sera  content,  mon  mari,  d'avoir 

mes  livres  dans  sa  bibliothèque! Je  ne 

sais  pae ,  par  exemple ,  comment  il  les  fera 
relier...  en  rouge,  peut-être...  Oh  non!  ce 
sera  plutôt  en  vert  !  c'est  le  symbole  de  l'es- 
pérance     Faudra  pas  manquer,  demain 

matin ,  ma  petite  maman ,  de  me  donner  six 
liards  pour  acheter  une  aune  de  faveur  verte 
pour  coudre  mon  manuscrit  d'Herminie. . . . 
Il  me  semble  entendre  mon  mari,  lorsque  je 
le  lui  donnerai ,  et  que  je  lui  dirai  :  «  Tiens , 
mon  mari,  voilà  pour  toi  ;  tu  auras  la  bonté  de 
ponctuer  cela, — Qu'est-ce  que  c'est,  ma  petite 
femme? — Regarde,  mon  mari.  »  Et  quand 
il  lira  :  «  Hermimej  ou  les  Avantages  d'une  bonne 
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Education,  par  Elùa  Mer  cœur  y  âgée  de  onze  ans. 
Dédié  à  M.  Danguy  ^  son  mari!  ^  sera -t -il 
joyeux!  m'embrassera-t-il  ! . . .  Oui...  mais  si 
sa  barbe  pique ,  il  n'embrassera  que  mes 
mains.  Oh!  pour  le  coup,  je  suis  bien  sûre 
qu'il  me  dira  un  beau  conte  (i)...  J'ai  bien 
dans  ridée  aussi  qu'il  me  donnera  une  belle 
poupée  pour  mes  étrennes  (2)...  Ah  !  à  pro- 
pos de  poupée ,  ma  petite  maman  mignonne, 
tu  m'en  achèteras  une  à  chaque  livre  que  je 
vendrai ,  avec  six  petites  assiettes  de  porce- 
laine et  un  gros  volume  de  contes.  Et  puis , 
nous  donnerons  de  l'argent  aux  pauvres , 
parce  que  tu  sais  bien  que  Dieu  bénit  ceux 
qui  les  soulagent.  Tiens ,  il  faudra  surtout 
donner  à  cette  pauvre  femme  qui  a  si  grand 
soin  de  sa  vieille  mère  infirme.  C'est  bien 
beau,  va,  maman,  d'avoir  soin  de  sa  mère! 
Et  moi  aussi ,  je  te  soignerai  quand  tu  seras 

(t)  m.  Danguy  m'a  dit  bien  des  fois  que  lorsque  Elisa  le 
pria  de  lui  dire  un  conte,  il  s'était  trouvé  tout  interdit. 
((  Elisa  \enait,  me  dit-il  ,  de  se  grandir  d'une  coudée.  » 

(•2)  La  poupée  des  étrennes  était  un  véritable  enfajit  ;  le 
trousseau  était  fort  beau. 
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vieille  ;  lu  peux  bien  être  sûre  que  je  ne  tc 
laisserai  manquer  de  rien.  Pour  te  distraire^ 
je  te  lirai  mes  ouvrages ,  et  si  tu  vois  assez 
clair  (  mais  d'ailleurs ,  je  t'achèterai  toutes 
les  meilleures  lunettes  ) ,  tu  me  les  liras  à 
ton  tour ,  n'est-ce  pas  ?  j'aime  tant  à  l'enten- 
dre lire  (i)  !...  Et,  dans  son  crédule  ravisse- 
ment ,  la  pauvre  petite  se  pendit  à  mon  cou 
et  me  pria  de  la  porter  ainsi  dans  mon  lit, 
où  elle  dormit  jusqu'au  lendemain  onze 
heures!.... 

Dieu  entendit-il  sa  prière. ...  la  mienne  ?. . . 
Fut-ce  à  cette  ferveur  si  naïve  qu'elle  dut  le 
beau  génie  qui  la  distingua  ;  ou  plutôt  était- 
il  le  pivot  de  son  imagination?  Comme  la 
morale ,  la  reconnaissance  et  l'amour  filial 
étaient  les  ressorts  qui  firent  mouvoir  son 
cœur  jusqu'à  ce  que  la  mort  en  le  brisant, 
leur  imposa  l'immobilité. 

Je  n'ai  jamais  pu  écouter  Elisa  et  consi- 

(i)  La  pauvre  enfant  conserva  ce  goût  tant  qu'elle  vécut; 
«lie  BL'a\ait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  m'enlendre 
iire. 
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dérer  attentivement  son  mélange  cVamusc- 
mens  et  de  travaux,  sans  penser  qu'il  fallait 
que  son  génie  fût  aussi  pur  que  son  cœur , 
puisque  loin  d'amoindrir  sa  candide  inno- 
cence, il  semblait  se  plaire  à  la  prolonger 
en  se  mêlant  à  tous  ses  jeux.  Aussi  le  com- 
parais-je  à  un  avocat  fort  distingué  que  j'ai 
connu  à  Nantes,  qui  ne  plaidait  jamais  avec 
plus  de  succès  que  lorsqu'il  avait  joué  une 
bonne  partie  de  cache-cache  ou  de  main- 
chaude  avec  ses  enfans;  il  lui  semblait  que 
la  joie  et  les  caresses  de  ces  innocentes  créa- 
tures ,  rendaient  plus  éloquentes  et  plus  dou- 
ces ,  les  paroles  que  son  cœur  fournissait  à 
ses  lèvres  pour  la  défense  de  l'infortuné  qui 
lui  avait  confié  sa  cause. 

J'ai  toujours  remarqué  que  l'homme  et 
l'enfant  qui  se  trouvent  en  contact,  y  ga- 
gnent mutuellement  ;  car  si ,  par  ce  rappro- 
chement ,  l'âme  de  l'homme  s'épure  au  creu- 
set de  l'innocence,  celle  de  l'enfant  s'agrandit 
et  s*éclaîre  au  flambeau  de  la  prudence. 
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Ma  comparaison  paraîtra  sans  doute  fort 
peu  logiquement  exprimée;  mais  si,  comme 
j'ai  dû  m'en  convaincre ,  il  est  des  personnes 
qui  refusent  la  pensée  à  qui  manque  de 
science,  il  en  est  d'autres  aussi  qui  la  trou- 
vent indépendante  de  l'étude;  et  celles-là 
me  pardonneront ,  je  l'espère ,  à  défaut  de 
la  logique  de  l'art  de  me  servir  de  celle  du 
cœur,  pour  exprimer  ma  pensée  sur  l'enfant 
si  cher  que  j'ai  perdu,  et  dont  j'étais  si  heu- 
reuse d'être  la  mère  î 

Elisa  devint  son  propre  juge,  dès  l'instant 
où  elle  eut  la  faculté  de  réfléchir;  quoique 
fort  indulgente  pour  les  fautes  des  autres , 
elle  fut  toujours  extrêmement  sévère  pour 
les  siennes  ;  il  semblait  que  pour  éviter  d'en 
commettre  de  nouvelles,  elle  les  gravait  à 
chaque  pli  de  sa  vaste  pensée.  L'aventure 
de  la  vieille  femme  qu'elle  venait  de  placer 
à  la  porte  du  couvent,  mais  dont  voici  le  vé- 
litable  texte ,  en  est  une  preuve  irrécusable; 
et  l'on  se  convaincra  par  ce  que  je  vais  ra- 
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conter  que,  dès  son  bas  âge ,  la  pauvre  pe- 
tite n'abandonnait  au  temps  que  les  heures, 
et  se  réservait  le  souvenir. 

J'avais  l'habitude ,  dans  les  beaux  temps  , 
lorsqu'Elisa  était  petite ,  de    la   mener   les 
jeudis  et  les  dimanches  à  la  campagne.  Son 
petit  mari ,  M.  Danguy  ^  qui  depuis  devint 
son  instituteur ,  en  possédait  une  à  peu  de 
distance  de  la  ville,   il   nous  y  conduisait 
souvent.  Pour  y  arriver ,  nous  étions  obligés 
de  passer    devant    la   cabane   d'une  vieille 
femme  qui,    tout  en   fdant  sa  quenouille, 
demandait  l'aumône  aux  passans.    Elisa  lui 
donnait  toujours  un  sou.  Un  jour,  que  nous 
passions  comme  de  coutume  devant  elle, 
mais  sans  qu'Elisa  parut  y  prendre  garde, 
la  vieille  vint  la  tirer  par  sa  robe,  pour  lui 
rappeler  qu'elle  l'avait  oubliée... 

—  Laissez-moi  donc,  bonne  femme,  vous 
allez  me  salir  ma  robe  avec  vos  mains  noires. . . 
Croyez-vous  que  mon  argent  est  pour  vous  ; 
il  est  pour  m'acheter  des  fraises. 

La  pauvre  femme  retourna  à  sa  place  sans 
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répliquer.  Elisa  me  prit  la  main  et  présenta 
colle  qui  lui  restait  libre  à  son  mari ,  mais  il 
la  repoussa  et  s'éloigna  d'elle... 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  la 
main  ,  mon  petit  mari?  pourquoi  me  repous- 
ses-tu? 

—  Parce  que  tu  as  repoussé  cette  bonne 
vieille  ,  ma  petite  femme. 

—  Mais  regarde  donc,  maman  ,  elle  me 
donne  la  main,  elle;  elle  ne  me  repousse  pas 
comme  toi;  n'est-ce  pas,  ma  petite  maman 
mignonne? 

—  Sans  doute ,  ma  chère  amie ,  mais  c'est 
que  tu  ne  sais  pas  que  quels  que  soient  les 
torts  d'un  enfant,  les  bras  et  le  cœur  de  sa 
mère  lui  sont  toujours  ouverts.  La  pauvre 
petite  s'y  jeta  en  sanglotant  et  en  me  priant 
de  lui  pardonner  ;  mais ,  sans  attendre  ma 
réponse ,  elle  s'élança  vers  la  vieille  femme , 
se  précipita  à  ses  pieds,  lui  demanda  pardon , 
et  lui  donna  sa  bourse  qui  contenait  quatre 
sous.  Tout  cela  fut  si  prompt ,  qu'elle  était 
revenue  dans  mes  bras,  que  j'avais  à  peine 
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eu  le  temps  de  faire  quatre  pas  pour  l'aller 
rejoindre. 

—  Tu  n'es  plus  fâchée,  ma  petite  maman 
mignonne;  ni  toi  non  plus,  mon  bon  petit 
mari? 

Et  cherchant  son  pardon  dans  nos  yeux, 
elle  les  trouva  pleins  de  larmes... 

—  Je  vous  ai  donc  fait  bien  du  chagrin 
à  tous  les  deux?  Oh!  pardonnez-le-moi,  je 
vous  en  prie;  je  ne  le  ferai  plus  jamais,  je 
vous  le  promets. 

Elle  avait  cinq  ans  alors;  et,  à  cet  âge, 
toutes  les  larmes  semblent  partir  d'une  cause 
douloureuse!.... 

Veuve  Mercoeur, 

Née  Adélaïde  Aumand. 
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Lorsque  MM.  Urbain  Canel  et  Adolphe 
Guyot  entreprirent  d'éditer  les  Heures  du  soir^ 
Livre  des  Femmes^  ils  vinrent  prier  Elisa  de 
leur  donner  une  nouvelle ,  pour  le  premier 
volume  qu'ils  allaient  mettre  incessamment 
sous  presse.  —  Je  n'ai  rien  en  portefeuille , 
répondit  Elisa. — Eh  bien,  mademoiselle, 
mettez-vous  à  l'ouvrage ,  et  nous  reculerons 
la  publication  de  ce  numéro  :  nos  abonnés 
s'attendent  à  y  trouver  quelque  chose  de 
mademoiselle  Mercœur;  nous  tenons  beau- 
coup à  ne  pas  leur  enlever  le  plaisir  qu'ils 
s'en  promettent.  Si  vous  êtes  assez  bonne 
pour  nous  accorder  la  faveur  que  nous  ré- 
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clamons  de  votre  obligeance  ,  pendant  que 
vous  écrirez ,  nous  ferons  imprimer  les  mor- 
ceaux qui  doivent  entrer  dans  la  composition 
de  ce  volume.  Travaillez.  —  Mais,  messieurs  , 
pour  travailler,  il  faut  des  matériaux,  et  je 
n'en  ai  pas. — Il  vous  sera  peu  difficile  d'en 
trouver ,  mademoiselle.  Je  lui  rappelai  alors 
qu'elle  avait  marqué  dans  le  supplément  du 
Dictionnaire  historique  de  Ladvocat,  un  pas- 
sage dont  elle  voulait  faire  un  drame  ;  je  lui 
dis  que  je  pensais  qu'il  pouvait  convenir 
également  pour  une  nouvelle,  et  qu'avec  la 
force  d'imagination  que  je  lui  connaissais  et 
l'élégance  de  son  style ,  elle  pouvait  de  ce. 
sujet  faire  une  nouvelle ,  dont  la  lecture 
excitât  le  plus  vif  intérêt.  Mon  idée  lui  sou- 
rit ;  et ,  un  mois  après ,  le  succès  qu'eut  la 
Comtesse  de  Villequier  me  prouva  que  j'a- 
vais eu  raison  de  donner  à  Elisa  le  conseil  de 
l'écrire. 

Elle  s'identifia  si  bien  avec  les  personnages 
qu'elle  mettait  en  scène,  que  je  crus,  lors- 
qu'elle en  fut  à  la  catastrophe,  qu'elle  perdait 
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la  léte.  Le  malheureux!  s'écria- 1 -elle  en 
se  dirigeant  vers  le  lit,  il  me  fait  peur. 
Je  courus  à  elle ,  et  lui  demandai  ce  qu  elle 
avait.  Elle  me  répondit  que  Yillequier  lui 
faisait  horreur,  à  le  voir  se  rouler  dans  le 
sang  de  sa  femme  et  de  sa  suivante  qu'il  ve- 
nait d'assassiner.  Puis  ,  prenant  une  de  mes 
mains  qu'elle  plaça  sur  son  cœur ,  elle  me  fît 
sentir  qu'il  battait  avec  tant  de  violence, 
qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'échapper  de  son 
sein.  Elle  me  pria  de  lui  préparer  une  tasse 
de  tilleul.  Lorsque  ses  sens  furent  un  peu 
calmés,  j'écrivis  sous  sa  dictée;  et,  lors- 
que tout  fut  fini  :  Eh  bien!  me  dit-elle  en 
consultant  à  son  tour  mon  cœur  qui  était 
extrêmement  agité ,  Villequier  te  fait  peur 
aussi!  Oh!  que  je  suis  contente!  Et  elle 
m'embrassa. 

Les  personnes  qui  voudront  se  donner  la 
peine  de  prendre  connaissance  du  passage 
dont  j'ai  parlé,  dans  le  supplément  du  Dic- 
tionnaire historique  de  Ladvocat,  se  con- 
vaincront, après  avoir  lu  l'article  Yillequier, 
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page  622  ,  qu'il  fallait  que  le  génie  de  ma 
pauvre  fille  fût  une  mine  bien  féconde  de 
pensées ,  pour  qu  elle  empruntât  si  peu  ail- 
leurs. 

Veuve  Mercoeur, 

Née  Adélaïde  Aumand. 
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C'était  une  halte  de  quelques  jours.  Trois 
partis  fatigués  se  reposaient  ensemble ,  et 
les  factions  parasites  ,  semblables  aux  étoiles 
vassales  soumises  aux  lois  d'une  planète 
souveraine  ,  s'arrêtaient  également  immo- 
biles autour  de  ces  trois  astres  dominateurs. 
Mais  ce  n'était  qu'une  pose  d'armes ,  une  paix 
apparente ,  un  traité  de  bouche  et  uon  de 

cœur  ;  et  si  la  main  qui  frappait  cessait  un 
II.  A 
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moment  de  porter  ses  coups ,  ce  ii  elait  pas 
pour  rester  inaclive;  c'était  pour  rebander 
l'arc  et  redonner  le  fil  au  glaive  émoussé. 

Charles  IX  était  mort,  regorgeant  une 
partie  du  sang  qu'il  avait  bu.  Le  duc  d'Anjou, 
le  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Moncontour, 
ce  prince ,  qui  commença  par  le  courage  et 
la  gloire  ,  pour  finir  par  la  bassesse  et  la 
peur,  devenu  roi  de  Pologne  par  le  choix 
libre  de  ses  sujets  d'adoption ,  se  hâta  de 
descendre  de  ce  trône  électif  pour  monter 
sur  celui  de  ses  pères ,  ou  plutôt  revint  en 
France  placer  un  troisième  et  dernier  pupile 
couronné  sous  la  royale  tutelle  de  Catherine 
de  Médicis. 

Catherine  de  Médicis!  combien  de  sou- 
venirs de  crimes  ce  nom,  comme  les  accens 
d'une  conjuration  magique,  n  éveille-l-il  pas 
à  lui  seuil  Toi,  dont  le  ciel  ardent  féconda 
l'âme  d'un  Machiavel,  Florence  !  il  était  juste 
que  ton  sol  portât  le  berceau  de  cette  femme 
qui  n'eut  de  vertus  que  son  génie ,  qui  ren- 
fermait à  la  fois   dans  sa  tête  et  dans  son 
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€œur  Tastuce  d*un  Richelieu ,  la  fermeté 
d'une  Agrippine,  les  fureurs  d'une  Isabelle 
de  Bavière;  cette  femme,  qui  eût  échangé 
toute  une  vie  de  bonheur  obscur  contre  une 
heure  d'existence  de  reine  ;  cette  mère  qu'un 
infanticide  n'eût  pas  fait  hésiter  un  instant 
s'il  eût  fallu  du  sang  de  ses  fils  signer  l'acte 
de  sa  puissance. 

En  apparaissant  à  la  pensée ,  l'image  mo- 
rale de  Catherine  de  Médicis  se  montre  avec 
des  formes  trop  précises  ,  des  nuances  trop 
fortement  prononcées ,  pour  qu'il  soit  pos- 
sible au  pinceau  le  plus  hardi  d'oser  en  al- 
térer le  moindre  trait.  Scellé  par  l'histoire, 
c'est  un  souvenir  que  l'imagination  la  plus 
capricieuse  et  la  plus  indépendante  est  con- 
trainte à  laisser  intact.  Il  n'est  aucun  point 
de  ce  caractère  si  bien  connu  qui  se  soit 
perdu  dans  le  vague  du  doute.  Le  problème 
de  sa  politique  peut  se  résoudre  par  ces  trois 
mots  :  Diviser  pour  régner  ;  précepte  auquel 
son  génie  altier  resta  constamment  fidèle; 
maxime  trop  souvent  suivie  par  ceux  qui , 
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tenant  en  main  le  timon  d'un  empire,  se  di- 
sent, dans  l'égoïsmc  de  leur  orgueil  :  Moi 
d'abord,  l'Etat  après. 

Cet  esprit  de  ruse,  de  haute  ambition  et 
de  perfide  souplesse,  dont  sa  tête  apporta 
le  germe  d'Italie ,  condamné  pendant  l'exis- 
tence de  Henri  II  à  ne  s'exercer  que  dans  de 
simples  intrigues  d'amour ,  renfermées  dans 
l'intérieur  d'un  palais  ,  eut ,  avant  d'agir  plus 
librement  et  sur  un  plus  vaste  théâtre,  le 
temps  de  parvenir  à  toute  sa  maturité.   Le 
règne  d'un  an  de  François  II  ne  lui  permit 
que  d'ébaucher   le  plan  de   ce   drame  im- 
mense, exécuté  sous  Charles  IX  et  Henri  lîl, 
et  dans  lequel  elle  se  réserva  le  principal 
rôle,  qu'elle  joua  tour   à  tour  craintive  ou 
hardie,   menaçante  ou  flatteuse,  mais  tou- 
jours puissante  ! 

Reine-épouse,  Catherine  ne  fut  sur  le 
trône  que  la  royale  compagne  de  son  maî- 
tre; reine-mère,  la  fille  des  Médicis  devint 
la  souveraine  de  France.  Nommée  régente, 
ce  n'était  pas   une  tutelle  de   quelques  an- 
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nées  qui  pouvait  satisfaire  à  sa  soif  de  do- 
mination. Il  fallait  donc  prolonger  la  mino- 
rité de  son  fds  au-delà  du  terme  limité  par 
les  lois.  Tout  enfant,  le  cœur  de  Charles 
battait  déjà  d'orgueil  au  récit  de  la  gloire 
de  ses  ancêtres;  une  saine  raison,  une  ima^ 
gination  brillante  se  découvraient  dans  les 
moindres  actions  du  jeune  prince.  Eh  bien  ! 
effrayée  de  ces  présages  d'une  force  future, 
ce  fut  la  main  de  la  mère  qui  arracha 
du  cœur  du  fils  ces  semences  de  vertus  et 
d'honneur;  elle  y  jeta  en  place  celles  de  mol- 
lesse coupable  ,  de  haine ,  de  vengeance ,  de 
cruauté  fanatique  ,  qui  grandirent  avec  tant 
de  sève  dans  ce  terrain  qu'elle-même  se  plut 
à  fertiliser.  Elle  rétrécit  cette  âme  déjà  si 
large,  la  pétrit,  la  façonna  au  crime,  la 
modela  sur  la  sienne ,  mais  en  petit  ;  car 
pour  s'élever  elle ,  il  lui  fallait  abaisser  les 
autres.  Il  n'est  personne  qui  ignore  ce  qui 
en  advint  pour  la  France  ,  quand  Charles  IX 
eut  appliqué  la  pratique  à  la  théorie  des  le- 
çons maternelles. 
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Un  culte  nouveau  s'était  propagé.  Déser- 
teurs de  Rome ,  de  nombreux  sectateurs  ve- 
naient chaque  jour  grossir  les  rangs  des  dis- 
ciples de  Calvin.  Fiers  de  compter  parmi 
eux  trois  hommes  tels  que  le  prince  de 
Condé,  l'amiral  de  Coligni  et  le  jeune  roi 
de  Navarre  Henri  de  Bourbon,  ils  osèrent 
parler  haut  pour  se  plaindre  des  continuelles 
exactions  auxquelles  les  livraient  la  haine  et 
la  tyrannie  des  catholiques.  L'étendard  de 
leur  foi  fut  arboré  comme  drapeau  de  guerre. 
La  voix  de  Catherine  commanda  :  obéissant 
à  son  ordre ,  le  temps  plaça  dans  l'histoire 
la  fête  des  noces  du  roi  de  Navarre  et  les 
massacres  de  la  Saint -Barthélemi  ,  jours 
sanglans  et  terribles  que  l'oubli  ne  peut 
prendre  ! 

Tenir  toujours  incertain  l'équilibre  de 
l'Etat ,  trop  sûre  qu'elle  était  de  n'avoir  qu'à 
le  toucher  du  doigt  pour  le  faire  pencher  à 
son  gré,  tel  était  le  premier  mobile  de  sa 
politique.  Les  factions ,  les  complots ,  les 
guerres  intestines ,   devenaient  nécessaires. 
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Aussi  fut-il  peu  d'époques  plus  lecoudes  en 
conspirations  5  fausses  ou  vraies;  car  la  ba- 
guette de  l'habile  magicienne  savait  les  évo- 
quer du  néant ,  les  faire  apparaître  ou  s'éva- 
nouir à  volonté.  Ame  impénétrable  et  pro- 
fonde ,  qui  sacrifiait  tout  jusqu'à  sa  haine , 
n'appela-t-elle  pas  du  nom  de  fils  ce  Béarnais 
qu'elle  eût  si  bien  frappé  au  cœur  d'un  coup 
de  stilet  italien?  n'est-ce  pas  sous  les  auspices 
de  Catherine  que  se  formèrent  les  premières 
associations  de  la  Ligue? 

Tant  qu'exista  Charles  IX,  elle  reversa 
toutes  ses  affections  de  mère  sur  son  bien- 
aimé  fds  le  duc  d'Anjou.  Elle  était  fière  de 
la  gloire  du  héros  de  Jarnac  ;  elle  jouissait 
de  la  grandeur  de  Henri .  parce  qu'elle  épou- 
vantait la  faiblesse  de  Charles ,  parce  qu'elle, 
en  se  plaçant  entre  les  deux  frères ,  tenait 
sans  cesse  le  pouvoir  en  balance.  Mais  lors- 
que Charles  remit  à  la  postérité  pour  legs 
d'histoire  son  souvenir  entaché  de  sang; 
quand  le  monarque  assassin  eut  échangé 
son  trône  souillé  contre  un  cercueil  dans  les 
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caveaux  de  Saint-Denis ,  alors  Catherine  ne 
vit  plus  dans  son  successeur  qu'un  roi  dont 
il  fallait  prendre  la  puissance  en  lui  laissant 
la  couronne,  et  elle  en  fit  ce  qu'elle  avait 
fait  de  son  frère. 

Le  lendemain  du  sacre  de  Henri  III,  la 
fille  du  comte  de  Vaudemont ,  la  belle  et 
vertueuse  Louise  de  Lorraine ,  était  devenue 
reine  de  France.  Tout  semblait  présager  son 
empire  sur  le  cœur  de  son  époux;  mais  la 
fière  et  jalouse  Médicis  craignant  ce  partage 
de  pouvoir  sur  l'esprit  du  roi,  sut  y  faire 
naître  des  soupçons  contre  la  vertu  de  la 
reine ,  et  finit  par  le  détacher  peu  à  peu  de 
celle  qui  n'eût  exercé  qu'au  profit  de  la  gloire 
la  puissance  de  ses  charmes.  Elle  la  regretta 
plus  tard,  cette  douce  et  noble  puissance 
abattue  par  elle ,  quand  elle  vit  sur  ses  dé- 
bris s'élever  l'insolente  grandeur  des  Caylus,  | 
des  Saînt-Mégrin  ,  des  d'Epernon. 

Assassiné  sous  les  murs  d'Orléans,  par  la 
main  de  Poltrot  de  Méré ,  François  de  Lor- 
raine, duc  de  Guise,  avait  légué  à  ses  fils. 
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ainsi  que  la  vengeance  de  sa  mort,  la  vieille 
ambition  et  la  haine  héréditaire  dans  sa  mai- 
son contre  la  famille  régnante.  Digne  héritier 
de  son  père ,  le  jeune  Henri  de  Guise  essaya  , 
dès  Tâge  de  dix-huit  ans ,  de  réaliser  le  projet 
d'une  ligue  ou  sainte-union  qu'avait  jadis 
formée  ,  pendant  la  tenue  du  concile  de 
Trente ,  le  cardinal  de  Lorraine ,  son  oncle. 
Cette  association  ,  dont  le  véritable  but  était , 
sous  le  prétexte  de  la  religion ,  de  renverser 
du  trône  la  branche  des  Yalois ,  resta  long- 
temps secrète ,  renfermée  dans  les  limites  de 
la  Champagne  et  de  la  Brie.  Au  commence- 
ment de  l'époque  dont  nous  allons  parler, 
la  Ligue  n'était  encore  dans  le  ciel  politique 
qu'un  point  à  peine  visible;  mais  ce  point 
allait  grandir ,  se  développer ,  devenir  un 
nuage  immense ,  couvrant  de  son  voile  l'ho- 
rizon tout  entier. 

Il  existait  alors  à  la  cour  de  France  un 
prince  sans  crédit ,  sans  factions  pour  le 
soutenir,  dédaigné  ,  méprisé  par  tous  les 
partis,  et  toutefois   sur  le  compte    duquel 
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retombaient  toutes  les  conspirations,  dont 
Catherine  avait  si  souvent  besoin  comme 
d'épouvantail ,  et  dont  elle  ne  pouvait  sans 
danger  pour  elle  rejeter  sur  d'autres  le  crime 
inventé  ;  et  pourtant  cet  homme  qu'elle  li- 
vrait tant  de  fois  aux  fureurs  d'une  vengeance 
injuste,  c'était  son  dernier  fils  ,  François  de 
France,  duc  d'Alençon,  continuellement  en 
butte  aux  soupçons,  sacrifié  à  la  haine  et  au 
mépris  par  l'ambition  de  sa  mère.  Ce  mal- 
heureux duc ,  ce  prince  si  près  du  trône  , 
n'avait  trouvé  dans  tout  le  royaume  de  son 
frère  que  deux  cœurs  qui  pussent  lui  offrir 
à  la  fois  amitié  et  protection  :  sa  sœur  Mar- 
guerite de  France ,  reine  de  Navarre ,  et  le 
brave  Louis  de  Clermont ,  dit  Bussy  d'Am- 
boise. 

Henri  III ,  malade  d'un  mal  d'oreille , 
se  croit  empoisonné  comme  François  IL 
Trompé  par  les  précédentes  insinuations  de 
Catherine ,  il  accuse  le  duc  de  fratricide. 
Près  de  ce  lit  de  douleur ,  qu'il  se  persuade 
devoir  être  bientôt  sa  tombe,  il  appelle  Henri 
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de  Bourbon ,  lui  commande  d'assassiner  le 
duc.  Le  refus  du  roi  de  Navarre ,  à  qui  cette 
double  mort  eut  assuré  l'héritage  de  France, 
est  peut-être  une  des  plus  nobles  pages  de 
son  histoire. 

Rendu  à  l'existence ,  le  roi  reconnut  l'er- 
reur de  ses  soupçons.  Sa  mère  ,  qui  s'aperçut 
qu'elle  avait  été  trop  loin ,  facilita  elle-même 
entre  les  deux  frères  un  rapprochement  de 
confiance.  Le  duc  reparut  à  la  cour.  La 
France  respirait  un  instant  :  une  trêve  venait 
d'être  accordée  aux  huguenots ,  et  c'était  en 
l'honneur  de  ces  deux  événemens  que  des 
fêtes  se  donnaient  au  Louvre.  Mais  s'il  y 
avait  suspension  d'hostilités  pour  les  haines 
extérieures,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  celles 
que  recouvrait  le  voile  du  secret.  La  trahison 
4ie  s'endormait  pas  au  bruit  des  airs  de  danse; 
elle  veillait  sous  les  dômes  des  palais  comme 
sous  le  ciel  des  camps,  et  son  poison  se  glis- 
sait dans  les  paroles  d'amitié,  les  soupirs 
d'amour,  les  regards  de  femme,  dans  l'ha- 
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Icinc  embaumée  cîes  fleurs Le  duc  d'A- 

lençon  ne  respira-t-il  pas  la  mort  dans  le 
parfum  exhalé  du  bouquet  que  lui  présenta 
ia  main  de  sa  maîtresse  ! 


II 


Un  matin ,  dans  un  vaste  salon  précédant 
la  chambre  du  roi ,  trois  groupes  de  jeunes 
courtisans  se  trouvaient  réunis  au  Louvre , 
pour  assister  au  lever  de  sa  majesté. 

Remarquable  par  lelégante  richesse  et 
l'excessive  recherche  de  leur  toilette,  les 
favoris  du  roi ,  le  teint  rose  et  frais,  la  barbe 
et  les  cheveux  parfumés,  la  taille  étroite- 
ment emprisonnée    dans   un  pourpoint  de 
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satin  ,  se  balançaient  nonchalamment  d'un 
pied  sur  l'autre ,  et  laissant  flotter  en  arrière 
le  petit  manteau  jeté  sur  leurs  épaules  ,  sem- 
blaient étudier  la  pose  la  plus  favorable  à  la 
moelleuse  beauté  de  leurs  formes.  Moins 
scrupuleux  dans  leur  obéissance  aux  décrets 
des  modes  du  jour ,  les  partisans  du  duc  de 
Guise  portaient  des  vêtemens  plus  simples, 
des  couleurs  plus  sombres;  mais  leur  alti- 
tude plus  noblement  aisée,  leurs  regards 
plus  hardis ,  sans  bannir  de  leurs  manières 
la  grâce  et  l'élégance  ,  s'alliaient  parfaitement 
à  la  sévérité  de  leur  costume  ;  et  la  plume 
verte  servant  d'aigrette  à  leurs  chapeaux  de 
forme  élevée,  semblait,  en  ondoyant,  pro- 
jeter sur  leur  front  un  reflet  d'audace  et  de 
fierté  courageuse.  Quant  aux  gentilshommes 
de  la  suite  du  duc  d'Alençon ,  quels  que  fus- 
sent leurs  avantages  extérieurs  et  la  richesse 
de  leurs  vêtemens,  un  élégant  d'alors  ne 
pouvait  les  voir  sans  sourire  de  pitié  ;  car, 
presque  toujours  absens  de  la  cour,  ils  se 
trouvaient  dans  le  chemin  que  la  mode  avait 
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parcouru  en  arrière  de  bien  des  pas  des  pe- 
tits-maîtres du  temps;  mais  quelques  jours 
leur  suffirent  pour  marcher  de  niveau  ;  (  t 
Marguerite  de  France  elle-même  sentit  son 
cœur  accorder  l'hommage  de  plus  d'un  ten- 
dre soupir  au  mérite  du  brave  et  séduisant 
Bussy  d'Amboise. 

—  Georges,  dit  Charles  de  Balzac  d'Entra- 
gués,  en  s'adressant  au  jeune  Schomberg, 
n'admires-tu  pas  l'extraordinaire  circonfé- 
rence des  fraises  de  messieurs  de  Caylus  et 
Maugiron? 

—  Comme  leurs  manières,  aussi  goudron- 
nées que  leurs  fraises. 

—  Ils  sont  vraiment  ce  matin  d'un  éblouis- 
sant éclat ,  ces  deux  beaux  soleils  ;  ils  fasci- 
nent à  voir. 

—  Gare  à  l'éclipsé  1  dit  d'Humière. 

—  Comment?  demanda  d'Entragues. 

—  Oui,  s'il  faut  en  croire  la  prédiction  de 
Côme  Ruggeri.... 

—  Ah!  ah!  le  savant  astrologue,  le  sor- 
cier de  l'hôtel  de  Boissons...  Eh  bien!  du 
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haut  de  sa  loui  ,  qu  a-t-il  lu  dans  le  livre  du 
ciel?  à  quelle  page  en  est-il  de  sa  traduction? 
—  On  prétend  qu'il  lui  a  été  clairement 
démontré,  d'après  sa  dernière  expérience  de 
l'autre  nuit,  que  les  deux  astres  nommés 
Caylus  et  Maugiron,  parvenus  maintenant 
à  leur  apogée,  ne  tarderont  pas,  par  une 
déclinaison  rapide,  à  se  trouver  en  conjonc- 
tion avec  un  nouvel  astre,  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir se  levant  à  l'horizon  de  la  faveur,  et 
qui,  passant  en  deçà  ,  doit ,  par  sa  grandeur 
et  l'éclat  de  ses  feux,  produire  Téclipse  to- 
tale des  deux  autres  astres. 

—  Et  Ruggeri  a-t-il  baptisé  sa  nouvelle 
planète  ? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien!  messieurs,  voyons,   soyons 
ses  parrains.  Quel  nom  lui  donnerons-nous  ? 

—  Joyeuse  ?  dit  Schomberg. 

—  Lui!  avec  sa  folle  gaîté....  Non....  D'É- 
pernon  plutôt... 

—  Vous  n'y  êtes  pas....   Attendez,   mes- 
sieurs... attendez... 
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Et  comme  d'Entragues  cherchait,  en  re- 
gardant autour  de  lui ,  un  jeune  seigneur  à 
la  mise  élégante  entra ,  le  salua  d'un  geste 
froidement  poli ,  et  fut  se  mêler  parmi  les 
courtisans  du  roi. 

—  De  par  le  ciei  !  s'écria  d'Entragues , 
comme  frappé  d'une  lumière  subite ,  en  in- 
diquant des  yeux  celui  qui  venait  de  passer, 
je  gage,  messieurs,  que  vous  avez  trouvé 
comme  moi  le  nom  qui  convient  à  l'étoile 
découverte  par  Ruggeri. 

—  Saint-Mégrin?  dit  le  comte  de  Ri- 
beyrac. 

—  Tout  juste. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui  cau- 
sait plus  loin  avec  Bussy  d'Amboise  et  Jean 
de  Montluc  ,  sieur  de  Baligny ,  les  quitta;  et, 
s'avançant  vers  d'Entragues,  qui  lui  tour- 
nait le  dos,  lui  frappa  doucement  sur  l'é- 
paule. 

—  Adhémar  deBiraguel Et  d'où  viens- 
tu?  continua- t-il  en  le  parcourant  d'un  re- 
gard d'étonnement  distrait. 

IL  5 
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—  D'où  vient  le  duc  d'Alençon.  Je  suis  au 
nombre  des  officiers  de  sa  suite. 

—  Bien!...  Pardon,  messieurs,  je  vous 
rejoins...  Ah!  bonjour,  Brissac;  je  suis  à 
toi. 

Et  il  conduisit  Adhémar  vers  une  embra- 
sure de  croisée ,  à  l'autre  bout  du  salon.  Là, 
après  un  moment  de  silence,  il  poursuivit 
à  demi-voix  : 

—  Quels  sont  tes  projets?  que  viens-tu 
faire  ici  ? 

—  Mes  projets  l  Je  ne  m'en  connais  encore 
aucun.  Quant  à  ce  que  je  viens  faire,  le 
temps  me  l'apprendra  comme  à  toi...  Je  n'en 
sais  rien. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  te  le  dire,  ce  que 
tu  feras,  ce  que  vous  ferez  tous,  attachés  à 
la  fortune  du  duc  d'Alençon  :  la  vôtre  subira 
tous  les  caprices  de  celle  du  prince.  D'abord, 
vous  serez  comme  lui  fêtés,  caressés,  enlacés 
dans  mille  séductions  ;  vous  marcherez  d'en- 
chantemens  en  enchantemens ,  de  plaisirs 
en  plaisirs;  vous  n'entendrez  qu'une  suave 
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harmonie  d'assurances  d'amitié,  d'aveux  d'a- 
mour ;  vous  verrez  les  femmes  les  plus  belles 
se  disputer  à  qui  vous  accordera  de  plus  ten- 
dres regards,  vous  soupirera  de  plus  doux 
accens....  et  puis,  quand  vous  serez  bien 
charmés ,  bien  crédules ,  vous  serez  tout 
iarpris  d'entendre  un  jour  la  voix  d'un  juge 
vous  répéter ,  comme  délatrices ,  les  peg^oles 
qu'à  l'insu  de  vous-mêmes ,  ou  dans  l'excès 
de  votre  confiance  ,  vous  aurez,  sous  le  sceau 
du  secret ,  dites  à  l'oreille  d'une  amante  ou 
d'un  ami.  Et  qui  sait  si 

—  Quoi  !  interrompit  vivement  Adhémar; 
cette  réconciliation  des  deux  frères  ne  serait- 
elle.  . .  il  baissa  la  voix  :  qu'une  atroce  décep- 
tion ,  qu'un  piège  odieux  ? 

' — Peut-être...  Mais,  pour  cette  fois,  ce 
n'est  pas  le  roi  qui  l'a  dressé. 

—  Et  qui  donc? 

—  Qui?  La  personne  qui  lui  a  dit  :  «Henri, 
embrassez  François  :  c'est  un  bon  frère  ;  il 
vous  aime.  Dans  mon  zèle  pour  vous ,  jo  me 
trompais  sur  lui.  »    Celle  qui  lui  a  dit  cela 


GcS  LA    COMTESSE    DE    YILLEQUIER. 

hier,  et  qui  demain  peut  lui  dire:  «Mon 
fils,  prenez  garde  à  votre  couronne;  le  duc 
la  regarde  avec  des  yeux  de  convoitise.  Henri, 
méficz-vous  de  votre  frère  !  »  Et  si  elle  lui  dit 
cela ,  sais-tu  ,  toi ,  ce  que  tu  auras  à  souffrir, 
toi  sincèrement  dévoué  à  ton  maître?  Sais-tu 
de  combien  d'insultans  sarcasmes ,  de  mé- 
prisantes railleries ,  t'accableront  ces  beaux 
messieurs  que  tu  vois  là-bas?  combien  de 
fois  tu  sentiras  tes  dents  grincer  de  rage ,  ta 
main  se  crisper  de  colère  et  d'indignation , 
en  serrant  la  poignée  de  ta  dague?  et  si  tu 
la  sors  du  fourreau ,  sais-tu  que  tu  peux  en- 
tendre les  énormes  portes  de  la  Bastille  crier 
en  roulant  sur  leurs  gonds,  pour  te  livrer 
passage,  puis  se  refermer,  et  te  laisser  là 
vivre  ou  mourir? 

—  D'Entragues!...  Quel  est  ton  dessein? 
prétends-tu  m'effrayer ,  me  faire  reculer  de 
peur,  et... 

—  Non.  De  par  Sainte-Ursule  de  Lorraine, 
tu  te  trompes  !  Loin  de  te  faire  abandonner 
ton  maître ,  je  voudrais  plutôt  voir  se  presser 
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autour  de  lui  les  rangs  nombreux  d'un  cor- 
tège de  braves  comme  Bussy  et  toi.  Si  vous 
l^ouviez  parler  plus  haut ,  ces  brillans  étour- 
neaux  que  voilà  ne  nous  étourdiraient  pas 
tant  les  oreilles  de  leurs  impertinentes  bra- 
vades. 

—  Charles ,  reprit  Adhémar ,  d'une  voix 
tremblante  d'inquiétude  et  demotion  pro- 
fonde ;  Charles ,  parmi  ces  syrènes  attachées 
au  char  de  Catherine  et  de  Marguerite,  ces 
femmes  si  belles ,  si  séduisantes...  si  perfi- 
des... ne  s'en  trouve-t-il  pas  une.,,  qui...  la 
comtesse... 

—  Madame  de  Yillequier? 
Birague  tressaillit. 

—  Quoi!  toujours...  Pauvre  ami!  Il  lui 
pressa  la  main.  Non ,  pas  encore. 

—  Ah  1  — ce  fut  un  soupir  d'allégissement. 

—  Jusqu'ici  le  comte  ne  l'a  pas  prodiguée. 
Elle  a  cependant  paru  l'autre  jour  à  l'hôtel 
de  Soissons ,  où  l'on  dit  que  la  reine-mère 
lui  a  fait  le  plus  gracieux  accueil.  Le  roi ,  qui 
s'y  trouvait ,  s'est ,  ajoute-t-on ,  plaint  à  Vil- 
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Icquier  de  la  retraite  dans  laquelle  la  com- 
tesse s'obstine  A  vivre  ;  et  il  est  possible 
qu  elle  soit  ce  soir  à  la  fête. . . .  Ou  as-tu  ?. . . 

—  Rien. 

Il  mentait,  car  ses  traits  étaient  décom-^ 
posés ,  son  visage  était  livide  ;  car  sa  main , 
que  son  ami  serrait  encore ,  brûlait  de  fièvre 
et  tremblait  d'agitation. 

D'Entragues,  s'apercevant  alors  que  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  s'étaient 
réunis  autour  de  Saint-Mégrin ,  s'en  appro- 
cha, ainsi  qu'Adhémar. 

—  Que  lisez-vous  donc  là ,  monsieur  de 
Saint-Mégrin? 

—  Un  délicieux  sonnet,  nouvelle  produc- 
tion de  la  muse  du  divin  Philippe  Desportes,  et 
dont  sa  majesté  vient  de  m'envoyer  une  copie. 

—  Du  nouveau  Pétrarque ,  du  Tibulle  fran- 
çais... Tous  êtes  sans  doute  son  Mécène,  mon- 
sieur le  comte? 

—  Non ,  monsieur ,  je  n'en  suis  pas  digne , 
mais  le  roi  s'est  fait  son  Auguste. 

T-  Et  je  doute  fort ,  répliqua  d'Humière , 
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que  la  protection  d'Auguste  ait  jamais  autant 
rapporté  à  Virgile  qu'à  Philippe  Desportes 
celle  de  sa  majesté.  Le  roi  vient,  dit-on,  de 
lui  faire  présent  de  trente  mille  livres  pour 
imprimer  ses  œuvres. 

—  Vous  avouerez ,  messieurs ,  dit  Mau- 
giron ,  que  de  pareils  vers  les  valent  bien. 

—  Parbleu!  je  le  crois  ,  continua  Joyeuse  ; 
ce  sonnet  vaut  à  lui  seul  le  bénéfice  d'un 
évêché. 

—  Il  serait  à  désirer,  ajouta  Fervaques , 
que  le  duc  de  Ferrare  reconnût  ainsi  le  mé- 
rite du  malheureux  Tasse.  Ce  pauvre  Tor- 
quato!  je  me  rappelle  encore  avec  quel  vi- 
sage honteux  et  quels  misérables  vêtemens  il 
se  présenta  à  la  cour  de  France  :  il  semblait 
rougir  autant  de  son  génie  que  de  sa  misère. 

—  Quant  à  moi,  dit  Jean  de  Montluc, 
je  n'ai  ni  les  oreilles  assez  délicates  ,  ni  le  goût 
assez  pur ,  pour  apprécier  la  douceur  et  la 
grâce  de  votre  harmonieux  Desportes;  je  lui 
préfère  la  muse  moins  doucereuse  et  plus 
franche  de  Ronsard. 
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—  Le  barbare  !  dit  Bussy. 

—  Monsieur  de  Caylus ,  s'écria  tout  à  coup 
d'Entragues,  en  se  retournant  brusquement 
vers  celui  qu'il  apostrophait,  vous  avez  à 
votre  chapeau  une  admirable  plume  blan- 
che :  seulement  elle  me  semble  un  peu  élevée. 

—  Monsieur ,  repartit  froidement  Caylus , 
le  dernier  conseil  des  modes  a  décidé  que  la 
plume  blanche  devait  maintenant  se  porter 
plus  haut  que  la  plume  verte. 

—  Cela  se  peut,  monsieur;  mais,  placée 
comme  la  vôtre,  la  plume  blanche  offre  plus 
de  prise  au  vent  que  la  plume  verte. 

Caylus  allait  répondre  ;  mais  le  bruit  de  pas 
qui  se  fit  entendre  sur  le  grand  escalier,  in- 
diqua l'arrivée  des  pages  qui  précédaient  le 
duc  de  Guise  et  le  duc  d'Alençon.  En  même 
temps ,  la  porte  de  la  chambre  de  sa  majesté 
s'ouvrit ,  et  l'écuyer  Du  Halde  annonça  le  roi , 
qui  parut ,  et  s'avança  pour  recevoir  les  com- 
plimens  de  son  bien-aimé  frère  et  de  son  beau 
cousin  de  Lorraine. 


III 


S'il  se  trouve  quelqu'un  qui  ait  prêté  l'o- 
reille au  dialogue  de  d'Entragues  et  de  son 
aiîii ,  qui  les  ait  examinés  avec  quelque  atten- 
tion, il  aura  deviné  sans  doute,  au  tremble- 
ment de  la  voix,  a  la  mélancolique  attitude 
de  ce  dernier ,  que  le  cœur  du  pauvre  Birague 
soupirait  d'amour ,  et  depuis  long-temps  , 
pour  les  charmes  d'une  belle  et  noble  dame. 

La  jeunesse ,  la  grâce  et  la  touchante  beauté 
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de  Françoise  de  La  Marck ,  fille  naturelle  de 
Guillaume  de  La  Marck,  de  la  branche  de 
Lumain ,  avaient  depuis  long-temps  mis  dans 
1  ame  d'Adhémar  un  sentiment  qui  devait  y 
rester  autant  que  la  vie  dans  son  sein.  Mais , 
timide  et  douteux  de  lui-même ,  cette  passion 
le  dévorait  en  silence  :  il  aimait  sans  savoir 
le  dire;  car,  pour  parler  d^amour,  les  regards 
n'arrivaient  pas  à  ses  yeux ,  les  paroles  à  ses 
lèvres  ;  sa  voix  était  inhabile  à  traduire  son 
cœur.  Françoise  l'aimait  bien  aussi ,  mais  de 
cette  affection  tiède  et  calme  qui  dépense  si 
peu  d'âme,  et  à  qui ,  donnée  en  échange  d'un 
sentiment  ardent  et  fiévreux,  la  haine  même 
semble  quelquefois  préférable. 

Lorsque  le  temps  eut  accompli  la  pro- 
messe de  sa  beauté,  quand  elle  fut  tout-à- 
fait  belle,  alors  il  vint  un  homme  qui  savait 
dire  ce  qu'Adhémar  ne  savait  qu'éprouver , 
dont  la  bouche  avait  des  paroles  magiques  et 
vibrantes  au  cœur.  En  les  écoutant,  celui  de 
la  jeune  fdle  en  résonna  d'amour;  et  bientôt, 
toute  séduite  et  vaincue,   Françoise  de  La 


Marck  vint  engager  au  pied  de  l'autel  sa 
double  foi  d'épouse  et  d'amante  au  noble 
comte  René  de  Yillequier. 

Sans  se  plaindre,  sans  penser  avoir  le  droit 
de  le  faire,  «  soyez  heureuse  »  furent  les  mots 
d'adieu  qu'Adhémar  adressa ,  la  veille  de  son 
hymen ,  à  la  fiancée  du  comte.  Il  quitta  Pa- 
ris ,  n'ayant  pas  la  force  d'y  rester  à  voir  ce 
bonheur,  qu'il  demandait  pour  elle.  Il  n'y 
revint  que  lorsque  le  duc  d'Alencon  reparut 
à  la  cour.  Hélas  !  celui  qui  l'emportait  sur  lui 
était  bien  loin  de  mériter  cette  préférence 
obtenue.  Vivant  à  la  cour  de  Catherine,  le 
comte  respirait  à  l'aise  au  milieu  de  cette 
atmosphère  empoisonnée  et  contagieuse. 
Ambitieux,  de  cette  ambition  rampante  d'un 
courtisan  de  second  rang  qui  cherche  à  s'é- 
lever au  premier;  avarice  sordide  d'or  et 
d'honneurs,  flatterie  obséquieuse,  hypocri- 
sie veloutée,  basse  complaisance,  dissimu- 
lation profonde,  affectation  de  dévouement 
désintéressé  :  tels  étaient  les  élémens  dont  se 
composait  le  caractère  du  comte.   Habile  à 
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les  employer ,  il  était  parvenu  à  ce  degré  d(^ 
faveur  qui,  pour  se  maintenir,  en  exige  le 
continuel  exercice.  Esclave  de  cour,  en  se 
ployant  sous  le  joug  doré  de  la  faveur,  il  ne 
s'était  pas  vendu  qu  a  un  maître  :  il  était 
trop  vil  pour  no  pas  être  prudent  et  calculer 
toutes  les  chances.  Apôtre  de  tous  les  partis , 
aux  gages  de  tous  ,  René  de  Yillequier  savait 
encenser  à  la  fois  plusieurs  idoles ,  et  paraître 
n'apporter  à  chacune  d'elles  que  l'hommage 
d'une  exclusive  et  sincère  dévotion. 

Près  de  Françoise ,  l'amant  n'oublia  pas  le 
courtisan  ;  sa  politique  s'assouplit  à  Famour 
comme  à  Fambilion.  Cependant ,  il  faut  Fa- 
vouer ,  ce  fut  plutôt  à  la  candide  vertu  qu'à 
la  beauté ,  qu'il  rendit  les  armes.  Tel  était 
l'effet  du  charme  ,  qu'il  lui  semblait  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  doux  et  de  pur  dans  l'âme 
de  cette  femme ,  si  jeune  et  si  naïve ,  s'en 
exhalait,  comme  un  souffle  vivifiant,  pour 
rafraîchir  son  cœur  flétri  et  desséché.  C'était 
le  vice  souriant  à  l'innocence ,  comme  l'ex- 
périence morose  d'un  vieillard  valétudinaire 
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sourit  aux  jeux  d'un  frais  enfant ,  insouciant 
et  folâtre. 

Jaloux  de  prolonger  ce  charme,  Yillequier 
se  garda  de  présenter  sa  femme  à  la  cour.  La 
comtesse  elle-même  sollicita  de  ne  pas  y  pa- 
raître, préférant  au  bruit  du  monde  le  calme 
de  la  solitude.  Chargé  d'accomplir  au-dehors 
de  secrètes  missions ,  le  comte  s'absentait 
souvent;  loin  de  lui,  sa  jeune  épouse  n'oc- 
cupait sa  pensée  qu'à  songer  à  son  bien-aimé , 
et  sa  plume  qu'à  tracer,  sous  la  dictée  de  son 
cœur,  de  brûlantes  et  douces  images,  va- 
riantes d'une  seule  idée ,  d'un  seul  mot  : 
j'aime!... 

Deux  ans  s'écoulèrent;  le  charme  s'en- 
vola; le  temps,  qui  ne  prit  rien  des  senti- 
mens  de  la  femme  ,  mit  pour  le  mari  l'indif- 
férence à  la  place  de  l'amour.  Mais  ce  fut  un 
changement  tout  intérieur,  qui  ne  se  com- 
muniqua ni  à  l'affectueuse  politesse ,  ni  aux 
égards  sans  nombre  qu'il  continua  d'avoir 
pour  elle. 

11  arriva  qu'un  jour  Henri  III,  en  entrant 
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dans  son  cabinet  plus  tôt  que  d'habitude , 
surprit  le  eomte  occupé  à  relire  une  lettre 
de  Françoise. 

—  Que  tenez-vous  là,  monsieur  le  comte? 
Il  faut  que  cette  lecture  soit  bien  impor- 
tante, car  elle  absorbe  toute  votre  attention. 

—  Pardon ,  sire  ;  je  ne  lisais  rien  qui  pût 
intéresser  votre  majesté  :  ce  n'est  qu'une 
lettre  de  ma  femme. 

—  De  votre  comtesse!  Ah!  voyons,  je 
vous  prie;  à  défaut  de  sa  personne,  je  suis 
curieux  de  connaître  son  style.  Donnez.... 
à  moins  toutefois  que,  discret  mari,  il  vous 
fâche  de  m'admettre  dans  la  confidence  des 
secrets  de  votre  femme. 

Villequier  donna  la  lettre.  Henri  la  lut 
attentivement  à  deux  fois,  la  replia  lente- 
ment ,  et  la  rendant  au  comte  : 

—  Monsieur  de  Yillequier,  vous  possédez, 
vous ,  simple  gentilhomme  ,  un  bonheur 
objet  de  la  plus  chère  ambition  d'un  roi , 
et  qui  malheureusement  se  trouve  toujours 
placé  plus  haut  que  ses  vœux. 
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—  Lequel,  sire? 

—  Celui  d  être  sincèrement  aimé. 

—  Je  me  flatte,  sire,  que  votre  majesté 
ne  pense  pas  réellement  qu'il  soit  impos- 
sible à  un  roi  de  placer  un  tel  bonheur  dans 
sa  vie. 

—  Si  ce  n'est  pas  impossible,  c'est  bien 
chanceux. 

—  Eh  quoi  !  sire ,  cet  éclat  de  grandeur , 
cet  appareil  de  puissance  dont  un  roi  s'en- 
vironne ,  n'est-ce  donc  pas  déjà  une  magie 
victorieuse?  Son  premier  triomphe,  il  est 
vrai ,  se  remporte  souvent  sur  la  vanité  ; 
mais  une  seconde  victoire  le  suit  bientôt, 
surtout  si  le  vainqueur  ne  doit  qu'à  lui- 
même  ce  dernier  triomphe  ,  et. . . 

—  Mais  ,  mon  cher  René  ,  vous  pensez  là 
comme  une  véritable  coquette  ;  et  moi ,  ce 
n'est  pas  d'un  amour  de  ce  genre  que  j'ai 
voulu  parler.  Savez-vous  que  cet  éclat,  cette 
puissance  que  vous  vantez,  loin  de  faciliter  le 
bonheur,  ne  fait  souvent  qu'y  mettre  obs- 
tacle? Nous  autres  princes ,  ou  rois,  ce  n'est 
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pas  d'entendre  des  paroles  d'amour,  de  re- 
cevoir des  sermens  de  fidélité ,  qui  nous 
manque  :  c'est  d'y  croire  ,  voyez-vous  ;  c'est 
de  pouvoir  nous  persuader  que  c'est  à  nous , 
et  non  à  notre  fortune ,  que  s'adressent  ces 
vœux ,  ces  hommages  qu'on  ne  nous  prodi- 
gue que  trop. 

—  Ah  !  sire ,  permettez-moi  de  défendre 
un  pareil  doute  à  votre  majesté. 

—  Et  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre  ?. . . 
Allez,  une  redevance  d'âme  ne  s'exige  pas 
comme  le  tribut  d'un  vassal  à  son  seigneur  : 
c'est  un  bien  qu'on  n'achète  pas,  on  le 
reçoit  en  pur  don  ;  c'est  un  leurre  que 
d'en  faire  marché.  Tenez,  Renée  de  Rieux, 
la  belle  Châteauneuf ,  vous  le  savez ,  je  l'ai- 
mais avec  toute  la  passion  ,  toute  l'ardeur 
d'un  jeune  homme  ;  eh  bien  î  n'est-elle  pas 
mille  ibis  plus  fortement  amoureuse  de  son 
mari ,  le  Florentin  Antinotti ,  qu'elle  ne  le 
fut  jamais  de  son  amant  le  duc  d'Anjou?.... 
Et  pourtant  elle  m'aimait  !  et  j'étais  prince  ! 

—  Sire. . . . 
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—  Oui;  et  ce  que  je  vous  dis  là  s'applique 
à  l'amitié  comme   à  l'amour.   Combien  de 
fois,  lorsque  ceux  que  nous  comblons  d'hon- 
neurs et  de  biens,  ceux  à  qui  nous,  sincère- 
ment,  nous  donnons  amitié  et  confiance, 
combien  de  fois,  quand  nous  les  entendons 
nous  jurer   un   éternel  dévouement  et  une 
fidélité  sans  bornes...  hélas!  ne  nous  prenons- 
nous  pas  amèrement  à  penser  que  tout  cela 
peut  être  faux;  que  la  main  qui  nous  flatte, 
en  sortant  d'être  pressée  par  la   nôtre,  va 
peut-être  aiguiser  le  poignard  dont  la  pointe 
est  destinée  par  eux  à  nous  percer   le   sein  ; 
que  ces  hommes ,  dont  nous  voyons  le  genou 
si  souple  à  ployer  devant  nous,  ne  s'inclinent 
que  devant  notre  pouvoir ,  et  que ,  s'il  plaît 
à  Dieu  de  nous  l'ôter  sans  l'existence,  nous 
les  verrons  accourir  nous  fouler  aux  pieds , 
et  se  servir  de  nous  comme  d'un  degré  pour 
les  hausser  au  niveau  du  bras  de  celui  qui 
alors  aura  des  honneurs  et  des  bienfaits  à  leur 
jeter!...   Oui,   nous  pensons  cela,   et  c'est 
affreux!...  En  vérité,  le  ciel  ne  devrait  rem- 

II.  G 
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plir  que  la  tête  des  rois ,  et  laisser  \ide  la 
place  du  cœur! 

—  Je  ne  pense  pas ,  sire ,  que  votre  majesté 
s'adresse  à  moi ,  qu  elle  suspecte  mon  atta- 
chement à  son  auguste  personne. 

—  Non,  mon  cher  comte,  pardonnez-moi, 
je  ne  pensais  pas  à  vous.  J'ai  été  un  peu  loin. 
Je  serais  trop  malheureux  si  je  ne  pouvais 
compter  sur  aucun  ami.  Je  crois  que  la  bonté 
du  ciel  m'en  a  donné  plus  d'un  sincère  et 
dévoué,  et  je  vous  mets  au  nombre. 

Il  lui  tendit  la  main  en  souriant  ;  le  comte 
la  toucha  respectueusement  de  la  sienne,  y 
déposa  un  humble  et  menteur  baiser  de  cour- 
tisan ,  et  dit  : 

—  Sire ,  cette  main  qu'honore  en  la  tou- 
chant celle  de  votre  majesté ,  n'aiguisera  ja- 
mais une  dague  que  pour  l'employer  à  la 
défense  de  mon  royal  maître ,  et  la  rougir  du 
sang  de  ses  ennemis. 

—  Bien  ,  bien,  Renél  —  Oublions  ce  que 
j'ai  dit,  et  revenons  à  votre  belle  comtesse... 
Elle  est  belle ,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Sire ,  le  panégyrique  d'une  femme  se 
place  gauchement  dans  la  bouche  d'un  mari. 

—  Votre  silence  en  tiendra  lieu.  Mais , 
répondez,  scriez-vous  jaloux?...  sans  être 
tyran  toutefois,  car  la  jolie  lettre  que  je 
viens  de  lire  n'est  pas  celle  d'une  seclave  à 
son  maître.  Pourquoi  n'ai-je  encore  rencon- 
tré la  comtesse  ni  chez  la  reine ,  ni  chez  ma 
mère?  Pourquoi  cachez-vous  votre  trésor 
comme  un  avare?  J'espère  enfin  que  quelque 
jour  vous  vous  déciderez  à  nous  le  montrer. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  conver- 
sation entre  le  roi  et  Viliequier  que  Fran- 
çoise parut  chez  la  reine-mère ,  à  l'hôtel  de 
Soissons.  Elle  y  vint  par  complaisance,  et 
pour  dissiper  les  soupçons  de  tyrannie  ja- 
louse que  le  comte  lui  persuada  s'être  élevés 
contre  lui ,  occasionés  par  la  retraite  abso- 
lue dans  laquelle  elle  vivait.  Comme  l'avait 
prévu  d'Entragucs ,  elle  assista  également  à 
la  fête  donnée  au  Louvre. 


lY 


Il  était  beau  ce  bal ,  beau  pour  les  yeux  ; 
car,  pour  les  enchanter,  de  nombreuses 
magiciennes  étaient  sous  les  armes,  jeunes, 
belles ,  parées  et  souriantes  ;  beau  pour  la 
pensée,  car  au  milieu  de  cet  essaim  de 
jeunes  courtisans ,  êtres  sans  force ,  sans 
puissance  morale ,  il  se  trouvait  aussi  des 
hommes  du  vieux  temps ,  fermes  et  purs , 
portant  sans  ployer  le  poids  de  leurs  grands 
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noms,  et  qui  semblaient  n'être  là  que  pour 
ofï'rir  à  la  royauté  chancelante  quelques  pi- 
liers de  noblesse  et  de  gloire  où  s'appuyer 
encore. 

C'était  d'un  bonheur  timide  que  palpitait 
le  cœur  du  duc  d'Alençon  ;  sa  mère  l'habi- 
tuait à  tant  de  mépris ,  que  le  doute  venait 
malgré  lui  se  mêler  à  la  réalité  de  son  triom- 
phe. Tout  en  n'osant  y  croire,  il  en  était 
heureux  cependant;  il  jouissait  de  l'épan- 
chcment  de  la  joie  de  sa  sœur  ;  il  l'écoutait , 
en  contemplant  les  beaux  yeux  de  la  dame 
de  Sauves  ,  qui  le  regardaient  avec  une  indi- 
cible expression. 

On  sait  que  les  dames  d'honneur  de  la 
reine-mère  et  de  la  reine  de  Navarre ,  choi- 
sies parmi  les  femmes  de  la  cour  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  habilement  coquettes^ 
vendaient  à  leurs  royales  maîtresses  les  se- 
crets des  seigneurs  qu'elles  parvenaient  à 
captiver.  On  sait  aussi  qu'entre  les  deux 
reines  c'était  souvent  à  charge  de  revanche, 
et  que  si  les  syrènes  de  Calhcçine  faisaient 
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tomber  dans  leurs  lacs  les  partisans  du  roi 
de  Navarre,  les  enchanteresses  de  Marguerite 
de  Yalois,  et  quelquefois  Marguerite  elle- 
même,  prenaient  au  piège  plus  d'un  favori 
de  la  reine-mère.  Ce  soir-là  toutes  deux 
avaient  au  grand  complet  leur  charmant  et 
dangereux  état-major. 

Lorsque ,  belle  et  timide ,  la  comtesse  de 
Villequier,  conduite  par  son  mari,  s'avança 
pour  saluer  Catherine ,  il  y  eut  dans  celte 
brillante  et  nombreuse  assemblée  un  mou- 
vement de  surprise  et  d'admiration.  Et  réel- 
lement la  simplicité  de  sa  parure  et  la  gra- 
cieuse candeur  de  son  joli  visage  contrastaient 
d'une  manière  trop  frappante  avec  la  physio- 
nomie étudiée  et  la  toilette  recherchée  des 
autres  femmes ,  pour  ne  pas  être  remarquées 
à  l'avantage  de  la  comtesse.  En  l'apercevant , 
la  reine-mère  se  leva  pour  aller  au-devant 
d'elle ,  lui  prit  les  mains ,  et  la  présenta  à 
Marguerite  et  à  Louise  de  Lorraine  ,  qui 
l'accueillirent  avec  empressement. 

—  Monsieur  de  Villequier ,  dit  la  reine 
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Louise  d'un  ton  plein  de  douceur  et  d'a- 
mabilitc  ,  voulez-vous  bien  recevoir  nos  re- 
mercîmens  du  cadeau  que  vous  faites  ce  soir 
à  notre  Louvre ,  de  la  présence  de  madame  ? 
Le  comte  s'inclina;  la  comtesse  rougit. 

—  N'est-ce  pas  là  madame  de  Yillequier? 
dit  madame  de  La  Guiche  en  s'adressant  à 
la  comtesse  de  Montsoreau,  qui  ne  l'entendit 
pas,  distraite  et  occupée  à  regarder  Bussy 
d'Amboise ,  dont  la  reine  de  Navarre  venait 
de  s'emparer. 

—  Probablement,  répondit  pour  elle  à 
madame  de  La  Guiche  la  duchesse  de  Mont- 
pensier;  et  sans  doute,  ajouta-t-elle ,  une 
nouvelle  recrue  de  la  reine-mère. 

—  Vous  croyez? 

—  Pourquoi  pas? 

—  On  prétend  que  le  comte  est  bien  ja- 
loux.... 

—  Et  plus  ambitieux  encore  que  jaloux. .. 
Mais,  ma  chère,  continua-t-elle  en  se  re- 
tournant vers  sa  belle-sœur  la  duchesse  de 
Guise,  dont  les   yeux  étaient  baissés  pour 
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ne  pas  rencontrer  ceux  du  comte  de  Saint- 
Mégrin.....  regardez  donc  le  Valois,  quel 
visage  de  moine!...  Vous  ai-jc  montré  mes 
jolis  petits  ciseaux? 

—  Non Mais    quel   rapport   peut-il 

exister.... 

—  Comment  !  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'ils 
devaient  me  servir  à  tailler  une  troisième 
couronne  à  la  mesure  de  la  tête  creuse  du 
Valois  à  qui  le  froc ,  je  vous  jure ,  ira  mieux 
que  le  manteau  royal  ? 

—  Taisez-vous  donc ,  ma  chère  Catherine , 
vous  êtes  une  folle. 

—  Oh  !  vous  avouerez  pourtant  que  je  ne 
le  suis  pas  tout-à-fait  quand  je  trouve  qu'il 
y  a  mille  fois  plus  de  roi  dans  les  yeux  seuls 
de  notre  Henri  que  dans  toute  la  sotte  per- 
sonne de  celui-là. 

Elle  avait  raison  ;  car  le  duc  de  Guise  pro- 
menait en  maître  des  regards  dominateurs 
sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  au-dessus 
desquels  il  s'élevait  de  la  hauteur  de  son  gé- 
nie comme  de  celle  de  sa  noble  taille.  La 
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puissance  du  Valois  s'éclipsait  devant  cette 
majesté  personnelle  :  le  roi  et  le  sujet  avaient 
changé  de  rôle;  et  plus  d'une  fois  Catherine 
de  Médicis  se  sentit  fascinée  de  respect  et  de 
crainte  par  le  pouvoir  de  ces  regards  doux 
et  superhes. 

Cependant  Henri  III ,  à  qui  la  complai- 
sante et  généreuse  duchesse  de  Montpensier 
eût  si  bien  voulu  tailler  une  couronne  de 
moine,  s'était  approché  de  la  comtesse  de 
Villequier.  Ce  qu'il  lui  dit ,  il  l'avait  déjà  dit 
sans  doute  à  beaucoup  de  femmes  ;  car  ce 
n'étaient  que  des  lieux-communs  de  galan- 
terie ,  des  complimens  sur  sa  beauté ,  sur  sa 
grâce  ;  mais  en  adressant  à  la  timide  Fran- 
çoise ces  phrases  banales  que  tout  roi ,  tout 
prince  doit  apprendre  et  savoir  par  cœur ,  sa 
voix  était  émue ,  tremblante  ;  les  mots  qu'il 
n'articulait  qu'avec  peine  paraissaient  s'en- 
chaîner aussi  difficilement  dans  sa  pensée 
que  sur  ses  lèvres  ;  et  lorsqu'il  eut  obtenu 
d'elle  de  vouloir  bien  figurer  avec  lui  dans 
la  première  danse,  on  aurait  dit  à  sa  pro- 
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fonde  agitation ,  à  l'air  de  satisfaction  or- 
gueilleuse qui  se  répandit  sur  ses  traits, 
qu'il  venait  de  conclure  avec  la  comtesse  une 
clause  aussi  importante  pour  son  royaume 
et  pour  sa  personne  que  celle  d'un  traité  de 
paix,  ou  d'i-ine  cession  de  province  de  la 
part  d'une  puissance  ennemie  et  domptée. 

Et  ce  pauvre  Adhémar  !  placé  dans  un  an- 
gle de  porte,  garanti  contre  la  vue  de  tant 
de  monde  par  l'ombre  que  projetait  un  des 
baltans  ouverts,  il  restait  là,  triste,  pensif, 
immobile,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine. 
Il  la  redressa  un  instant,  lorsque ,  averti  par 
un  lourd  battement  de  cœur,  un  seul,  il  sut 
que  la  comtesse  entrait;  mais  il  ne  fit  pas 
un  mouvement,  ne  prononça  pas  un  mot; 
sa  bouche  ne  s'ouvrit  pas  même  pour  un 
soupir  ;  sa  tête  reprit  son  attitude  inclinée  , 
ses  yeux  leur  direction  vers  la  terre....  Et 

pourtant  il  l'avait  revue ,  elle sa  vie ,  son 

âme....  elle  tout!...  C'est  qu'un  excès  d'é- 
motion anéantit  parfois  autant  qu'un  excès 
d'insensibilité,  comme  la  piquante  douleur 
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causée  par  un  froid  extrême  ressemble  sou- 
vent à  celle  que  produit  une  chaleur  dévo- 
rante. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  de  Ri- 
beyrac ?  dit  Georges  de  Schomberg ,  en  rap- 
pelant à  celui-ci  la  conversation  du  matin  ; 
ce  fou  de  d'Entragues  ne  se  serait -il  pas 
trompé?  ne  serait-ce  pas  là  plutôt  la  bril- 
lante planète  qui  doit  éclipser  lastre  de 
Caylus  ? 

—  En  effet il  serait  possible Mais 

Villequier, . . . 

—  Le  prqnez-vous  pour  un  obstacle  ? 

—  Il  est  vrai  que  sa  conscience  est  assez 
forte  pour  porter  le  poids  d'une  bassesse  de 
plus....  et  il  se  pourrait 

Il  se  tut.  Le  roi  passait  devant  eux ,  recon- 
duisant la  comtesse  à  sa  place.  Villequier, 
quittant  alors  mademoiselle  de  Savonnières, 
près  de  laquelle  il  était  assis,  s'approcha  de 
sa  femme. 

—  Oh  !  lui  dit-elle ,  emmenez-moi  ;  je  me 
sens  fatiguée. 
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—  Eh  qiloil  déjà....  un  peu  plus  lard, 
amie. 

—  Je  vous  en  prie  !  j'ai  la  tête  bien 
lourde. 

Catherine,  qui  l'entendit,  se  joignit  au 
comte  ;  mais  la  prière  fut  inutile  :  elle  souf- 
frait. Son  mari  l'emmena. 

Le  trajet  du  Louvre  à  l'hôtel  de  Yillequier 
fut  rapide.  Marie ,  dit  le  comte  en  s'adres- 
sant  à  la  suivante  favorite  de  Françoise, 
excitez  le  feu  de  la  chambre  de  votre  maî- 
tresse; et  vous,  amie,  continua-t-il  en  se 
retournant  vers  la  comtesse ,  si  vous  preniez 
un  peu  de  ce  précieux  breuvage  que  vous  a 
l'autre  jour  envoyé  la  reine-mère ,  de  cette 
liqueur  venue  d'Arabie ,  peut-être  dissiperait- 
elle  ces  sombres  vapeurs  que  vous  éprouvez. 
Sur  un  geste  affirmatif  de  la  comtesse ,  Marie 
sortit  et  revint.  Bientôt  la  flamme  s'élança 
dans  ie  foyer  large  et  brillante.  Françoise, 
enveloppée  de  sa  mante  de  soie ,  s'approcha 
du  feu ,  posa  ses  jolis  pieds  sur  la  barre  de 
fer  supportée  par  d'énormes  chenets;  et  la 
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liqueur,  qui  n'était  autre  chose  que  du  café, 
dont  Catherine  de  Médicis  introduisait  en 
secret  l'usage  à  la  cour,  étant  préparée,  le 
comte  en  versa  lui-même  à  sa  femme,  et  fit 
signe  à  Marie  de  se  retirer. 

—  Yous  vous  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas  , 
amie? 

—  Oui,  cette  chaleur,  ce  breuvage  exci- 
tant, me  raniment;  je  me  sens  la  tête  plus 
légère ,  le  cœur  plus  libre. 

—  Avouez  maintenant  qu'elle  était  belle 
cette  fête ,  que  c'était  pour  les  yeux  la  réu- 
nion de  toutes  les  séductions  possibles. 

—  Oui,  sans  doute;  ce  bruit,  cet  éclat, 
cette  splendeur  prodiguée...  c'était  beau; 
mais  l'effet  de  ce  bal  n'a  été  pour  moi  que 
de  Fétourdissement  et  de  la  fatigue. 

—  Quoi  !  malgré  cette  musique  délicieuse, 
ces  airs  divins  exécutés  par  les  musiciens 
italiens  delà  reine-mère..., 

—  Si  j'avais  pu  fermer  les  yeux ,  m'en- 
tourer  de  silence  pour  les  mieux  entendre , 
je   me  serais  plu  à  écouter  de  l'âme  cette 
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musique  douce  et  lente  ;  mais  j'ai  trouvé  dé- 
saccord entre  cette  mélodie  plaintive  et  cette 
joie  folle  que  respiraient  tous  les  visages; 
c'était  un  mélange  de  deux  sentimens  :  mé- 
lancolie et  gaîté.  Je  n'ai  pu  achever  ni  l'un 
ni  l'autre. 

—  Malgré  cette  pénible  disposition  d'esprit 
dans  laquelle  vous  a  jetée  une  souffrance 
passagère,  vous  conviendrez  pourtant,  ma 
chère  Françoise,  que  vous  étiez  heureuse 
des  marques  d'affection  que  vous  avez  reçues 
de  la  reine  Catherine,  et  nullement  fâchée 
d'être  là  pour  entendre  les  gracieux  compli- 
mens  du  roi...  car  il  vous  en  a  fait...  Comp- 
tez-moi cela,  amie;  je  serai  discret  :  votre 
mari  n'en  saura  rien...  Allons...  vous  vous 
taisez...  vous  ne  me  voulez  pas  pour  votre 
confident 

—  Oh!  si,  toujours!...  mais...  je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  que  le  roi  m'a  dit. 

—  Bien  vrai?...  Point  n'êtes-vous  dissi- 
mulée plutôt  qu'oublieuse ,  douce  mie?  con- 
tinua-t-il  en  souriant. 
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—  Eh  bien!...  que  c'était  bonheur  pour 
lui  de  me  voir;  que  jetais  une  parure  à 
son  Louvre...  Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  m'a 
dit. 

—  Et  vous  n'avez  pas  ressenti  de  l'orgueil 
à  entendre  cela? 

—  De  l'orgueil  !  pour  une  simple  phrase 
de  politesse  1 

—  C'est  qu'en  passant  par  la  bouche  d'un 
roi ,  cette  simple  phrase  a  grande  significa- 
tion; c'est  qu'elle  trouve  souvent  un  court 
chemin  de  l'oreille  au  cœur;  c'est  qu'il  y  a 
des  femmes  qui  achèteraient  bien  cher  pour 
leur  mémoire  le  souvenir  de  telles  paroles, 
qui  donneraient  tous  les  aveux  d'ame  les  plus 
vrais,  les  plus  brùlans,  pour  entendre  un 
roi  leur  dire  :  Vous  êtes  belle ,  noble  dame  ! 

—  Moi,  mon  Piené.,  quand  vous  me  dites 
de  votre  douce  et  amoureuse  voix  :  Fran- 
çoise ,  je  vous  aime ,  il  y  a  pour  moi  dans 
votre  bouche,  ami,  telle  puissance  qui  peut 
braver  celle  du  plus  grand  roi  de  l'univers , 
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dût  sa  couronne  avoir  un  diadème  à  chaque 
fleuron. 

Le  comte  lui  baisa  la  main ,  et ,  conti- 
nuant la  conversation  sur  le  même  sujet , 
la  dirigea  de  sorte  à  en  venir  tout  naturelle- 
ment à  parler  des  maîtresses  de  rois  les  plus 
célèbres ,  telles  qu'Agnès  Sorel ,  la  duchesse 
d'Etampes ,  Diane  de  Poitiers  ;  et  quand  il 
en  fut  là  de  sa  causerie  : 

—  Il  est  bien  difficile  que  la  tête  et  le  cœur 
d'une  femme  se  défendent  contre  la  vanité 
d'un  pareil  triomphe.  Il  y  a  tant  d'orgueil , 
tant  de  charmes  à  pouvoir  se  dire  :  Celui  qui 
a  droit  par  son  rang  de  commander  à  des 
millions  d'hommes  ;  qui ,  d'un  mot ,  peut 
faire  jaillir  une  armée  du  néant  de  la  paix  ; 
qui  peut  dire  au  premier  de  ses  tenanciers , 
duc  bu  prince,  va  mourir  pour  moi,  et  le 
voir  s*élancer  vers  la  mort...  eh  bien!  moi, 
j*ai  droit  sur  lui  par  l'amour;  ce  puissant 
seigneur,  qui  possède  pour  domaine  un 
royaume ,  c'est  mon  vassal  à  moi  ;  j'ai  pou- 
voir absolu  sur  sa  destinée  ;  au  gré  de  mon 
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caprice ,  je  puis  lui  donner  félicité  ou  mal- 
heur   C'est  bien  séduisant  à  se  dire  ;  et , 

on  vérité ,  l'on  ne  peut  guère  blâmer  la 
douce  châtelaine  d'octroyer  don  de  bonheur 
à  son  royal  servant. 

—  Oh!  mon  ami,  ne  les  excusez  pas 

ne  vantez  pas  leclat  de  ce  brillant  opprobre 
dont  leur  vie  fut  entourée  1 , . .  Yous  êtes 
comte;  mais  ne  fussiez-vous  que  le  plus 
obscur  des  sujets  de  Henri  de  Valois ,  moi , 
votre  épouse,  et  vous  aimant  comme  je 
vous  aime,  je  serais  encore  plus  fière,  plus 
grande  que  ces  femmes  dont  vous  parlez, 
car  je  l'emporterais  sur  elles  par  la  supério- 
rité qu'ont  sur  le  déshonneur  et  l'amour 
vendu,  la  vertu  simple  et  pure,  l'amour 
vrai  dans  toute  sa  franchise. 

La  réplique  était  embarrassante  pour  un 
mari.  Yillequier  en  cherchait  une ,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  Françoise ,  en  s'animant  pour 
lui  répondre,  avait  laissé  retomber  la  mante 
de  satin  qui  l'enveloppait  :  il  se  leva  pour  la 

replacer  comme  elle  était  ;  mais  avant  d'en 

îi. 
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rocouviîr  le  cou  parfait  de  nuance  et  de 
forme  qu'elle  allait  cacher,  il  ajouta,  du  ton 
le  plus  caressant ,  le  plus  doucereux  : 

—  Et  moi ,  amie ,  vous  me  faites  plus  heu- 
reux qu'un  roi  ne  peut  l'être.  Je  doute  que 
Diane   de  Poitiers   ait  jamais  présenté  aux 
haisers  de  Henri  II  de  plus  belles  épaules 
que  les  vôtres  aux  miens. 
Il  les  embrassa ,  l'hypocrite  ! 
Les  fêtes,  les  bals,  continuaient.  La  com- 
tesse y  assistait  plutôt  par  obéissance  que 
par  plaisir.    La  reine -mère   était   toujours 
gracieuse ,  empressée  pour  elle  ;  le  roi ,  tou- 
jours  aimable.    Mais  la  politesse  de  Henri 
s'enhardissait  :  des  paroles  dites  ne  lui  suf- 
firent bientôt  plus;  il  se  hasarda  de  s'ex- 
primer par  des  paroles  écrites  :  un  billet  fut 
glissé  dané  un  bouquet  que  la  comtesse  se 
trouva  forcée  de  recevoir  de  la  main  du  roi. 
Les  fleurs,  en  s'effeuillant,  laissèrent  tomber 
le  papier  parfumé  aux  pieds  de  la  comtesse  : 
ce  bruit ,  qui  ne  ressemblait  pas  à  celui  de 
la  chute  d'une  feuille  de  rose,  lui  fit  baisser 
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les  yeux.   Le  comte,   qui  était  près  d'elle, 
détourna  les  siens.  Elle  ramassa  le  billet ,  et 
le  lui  remettant  :  Mon  secrétaire ,   voulez- 
vous  bien  me  faire  lecture  d'un  ouvrage  nou- 
veau? Il  fut  contraint  à  voir,  à  lire...  C'était 
le  parquet  de  la  chambre  de  Françoise  que 
le  bouquet  avait  jonché  de  ses  débris.  S'il  se 
fût  effeuillé  au  Louvre ,  la  comtesse  se  fût 
gardée  de  l'écouter  tomber;  mais  là,  elle 
l'entendit ,  parce  qu'elle  était  aise  de  prouver 
à  Villequier  qu'il  y  avait  danger  pour  elle  à 
paraître  plus  long-temps  à  la  cour.  Son  at- 
tente  fut  trompée;  et  pourtant   ce  billet, 
c'était  bien  de  l'amour  qu'il  exprimait ,  mais 
de  l'amour  altier ,  de  celui  qui  se  place  dans 
l'âme  à  côté  de  la  vengeance ,  et  tout  près 
de  la  haine.  Villequier,  combattant  le  projet 
de  retraite  de  sa  femme .  l'engagea  à  feindre 
ignorer  le  contenu  de  ce  billet,  à  recevoir 
comme  d'habitude  les  complimensde  Henri, 
et  ne  put  la  décider  à  le  revoir  qu'en  l'épou- 
vantant delà  crainte  des  dangers  qu'il  courait 
si  le  roi  soupçonnait  seulement  qu'il  eût  reçu 
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la  confidence  de  cet  amoureux  et  royal  se- 
cret. Hélas  1  la  pauvre  comtesse,  oubliant 
sa  peur  pour  ne  s  elFrayer  que  de  celle  de 
son  bien-aimé,  obéit  encore,  et  reparut  au 
Louvre. 

Mais  trêve  un  instant  aux  intérêts  d'a- 
mour, que  vont  absorber  ceux  de  la  poli- 
tique :  le  vautour  allait  briser  sa  coquille, 
et  secouer  ses  ailes.  Depuis  quelque  temps 
de  longues  et  fréquentes  conférences  avaient 
lieu,  à  l'hôtel  de  Soissons,  entre  la  reine- 
mère  et  le  duc  de  Guise.  Député  par  le  duc, 
le  sire  d'Iïumière  était  parti  pour  la  Picardie. 
Là  ,  se  joignant  à  d'Aplaincourt,  jeune  gen- 
tilhomme de  Péronne,  ils  couvrirent  une 
liste  des  nombreuses  signatures  des  princi- 
paux habitans  de  cette  ville,  qui  s'engageaient 
par  serment  à  se  joindre  aux  membres  déjà 
existans  de  la  sainte-union ,  pour  défendre 
avec  eux  les  droits  de  l'Église  catholique 
contre  les  attaques  des  Huguenots ,  à  livrer 
combat  à  mort  à  l'hérésie  toujours  crois- 
sante, et  à  verser  leur  sang  pour  préserver 
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le  siège  pontifical  du  venin  exhalé  de  la 
chaire  empestée  de  Calvin.  Les  clauses  de 
cette  nouvelle  association  ayant  été  rédigées, 
une  copie  de  la  liste  des  signataires  partit, 
adressée  à  la  reine  Catherine,  le  même  jour 
que  celle  envoyée  au  duc  de  Guise.  C'était 
la  Ligue  commençant  à  prendre  un  plus 
large  essor.  Retranchés  derrière  la  force  de 
leur  maître,  les  Guisards  harcelaient  sans 
cesse  d'invectives  les  favoris  du  Valois.  Enfin, 
un  d'entre  eux ,  poussé  à  bout ,  se  déclara 
le  champion  du  roi ,  et  le  gant  de  Jacques 
de  Lévis  ,  comte  de  Caylus  ,  fut  jeté  comme 
gage  de  défi  aux  pieds  de  Charles  de  Balzac 
d'Entragues. 


Y. 


Adhémar  de  Birague  avait  revu  plusieurs 
fois  la  comtesse  de  Villequier.  Cette  vue,  si 
chère  et  si  dangereuse,  l'avait  fait  malheu- 
reux au  dernier  point.  Oh  !  qu'il  eût  voulu 
voir  se  déployer  le  drapeau  de  guerre!  qu'il 
eut  entendu  avec  joie  les  sons  d'une  marche 
belliqueuse ,  si  elle  eût  dû  être  à  la  fois  pour 
lui  une  hymne  de  victoire  et  de  mort! 

Hélas  !   l'étendard  sommeillait  roulé  ;  le 
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glaive  dormait  au  fourreau.  Mais  soudain 
quel  bruit  un  écho  rapide  apporte-t-il  à  son 
oreille?...  Demain  ,  sur  les  fossés  de  la  Bas- 
tille ,  doivent,  la  haine  au  cœur  et  la  dague 
au  poing,  se  rencontrer  Caylus  et  d'Entra- 
gues.  Demain!  ciel!...  Il  s'élance,  il  court, 
il  arrive  ,  il  s'écrie  : 

—  D'Entragues ,  veux-tu  mon  bras ,  mon 
sang?...  prends-les! 

—  Dieu  m'en  garde!  Mais  tu  viens  trop 
tard  :  Ribeyrac  et  Schomberg  t'ont  prévenu. 

—  Trop  tard...  Malédiction  ! 

—  Merci  de  ton  regret,  merci  ;  mais  n'ac- 
cuse pas  le  temps...  car,  te  l'avouerai-je. . . 
dût  mon  épée,  sans  le  secours  de  la  tienne, 
se  heurter  seule  contre  celles  de  mes  trois 
adversaires,  je  ne  t'accepterais  pas  pour 
seconde 

—  Qu'entends-je  ! . . .  Charles  !  Charles  ! 
vous  faites  bien  fi  de  mon  courage  et  grand 
mépris  de  mon  amitié. 

—  Allons!  ne  va-t-il  pas  maintenant.... 
Est-ce  que  tu  ne  me  comprends  pas  ? 
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—  JNon. 

—  Ecoute-moi  donc  tranquillement.  Si 
ce  duel  de  demain  n'était  qu'une  querelle 
ordinaire  ;  s'il  ne  s'agissait  que  de  laver  par 
le  sang  une  injure  personnelle...  je  n'aurais 
pas  attendu  que  tu  vinsses ,  j'aurais  été  te 
chercher,  je  t'aurais  dit  :  Birague,  il  y  a 
demain  pour  moi  chance  de  mort  ;  veux-tu 
la  partager,  me  dévouer  ton  bras  comme 
ton  cœur?...  Je  t'aurais  dit  cela.  Mais... 

—  Qui  peut  s'opposer  à  cette  fraternité 
de  périls  entre  nous  ?  quel  motif  m'en  ravit 
ma  part? 

—  C'est  qu'il  ne  sagit  pas  d'une  querelle 
d'homme  à  homme  :  c'est  un  duel  de  parti 
à  parti.  Nous  ne  nous  battrons ,  de  côté  et 
d'autre,  que  comme  champions.  C'est  une 
espèce  de  combat  judiciaire  au  jugement  de 
Dieu  et  ce   n'est  pas  entre  Caylus  et  moi 
que  le  sort  des  armes  doit  décider ,  c'est 
entre  Guise   et  Valois......    Comprends -tu 

maintenant  ? 
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—  Non  ,  pas  encore  ,  quant  à  ce  qui  peut 
me  fermer  la  lice. 

—  Eh  bien!  que  je  succombe  ou  non,  si 
Caylus  meurt,  crois-tu  que  le  Valois  se 
borne  à  reprocher  au  ciel  d'avoir  décrété 
l'arrêt  fatal  de  ce  cher  favori  ?  Crois-tu  que 
mort ,  ma  mémoire  souillée ,  ou  vivant ,  tout 
mon  sang  répandu  puisse  sembler  à  la  ven- 
geance de  Henri  une  suffisante  expiation  aux 
mânes  de  son  bien-aimé?  Non  ;  car  mon  bras 
ne  sera  pas  regardé  comme  le  seul  coupa- 
ble ;  il  sera  considéré  comme  ayant  travaillé 
pour  le  compte  d'un  bras  plus  puissant. 
C'est  à  son  beau  cousin  de  Lorraine  que  le 
royal  cousin  de  France  viendra  demander 
raison  du  sang  versé  par  d'Entragues.  Et 
tant  mieux  si  le  duc  est  contraint  à  répondre; 
tant  mieux  qu'il  y  ait  pour  lui  nécessité 
dans  remploi  de  cette  force  inactive  encore, 
mais  qui  ne  peut  rester  plus  long-temps 
sans  agir.  Défensive ,  elle  est  juste ,  elle  est 
pure  de  cette  tache  de  félonie,  de  rébellion, 
qui  la  souillerait  en  agissant  comme  ofFen- 
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sive.  Mieux  vaut  souvent  au  bras  du  vain- 
queur un  bouclier  qu'une  lance. 

—  Mais  ton  refus,  lu  ne  me  l'expliques 
pas — 

—  Schomberg ,  Ribcyrac  et  moi ,  unis 
tous  trois  par  les  mêmes  liens  à  la  même 
cause,  nous  ne  comptons  que  pour  un.... 
Avec  toi,  c'eût  été  deux.  Et  si,  du  côté  le 
plus  fort ,  la  vengeance  eût  paru  douteuse 
au  Valois,  ne  se  serait-elle  pas  nécessaire- 
ment rejetée  du  côté  le  plus  faible?  Va,  le 
duc  d'Alençon  n'a  déjà... 

—  Je  te  conçois  maintenant;  mais  mon 
esprit,  je  l'avoue  ,  n'accorde  guère  ensemble 
tes  égards  envers  l'héritier  du  trône ,  le 
prince  mon  maître ,  et  tes  vœux  pour  le  dé- 
ploiement de  la  puissance  du  tien,  qui,  si 
elle  doit,  comme  tu  le  prétends,  marchera 
pas  de  Goliath ,  m'a  bien  l'air  de  toucher 
dès  le  premier  à  l'usurpation. 

—  L'usurpation  !  Es-tu  donc  aussi ,  toi , 
comme  l'imbécille  vulgaire  ,  encroûté  de  ce 
vieux  préjugé  :  que  le  doigt  de  Dieu  écrit  au 
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front  d'un  roi  en  caractères  sacres  et  ineffa- 
çables :  «  N'y  touchez  pas  !  »  Et  quand  cela 
serait  :  la  main  qui ,  déléguée  du  ciel ,  les 
grava  jadis  au  front  de  Saûl,  ne  les  imprima- 
t-elle  pas  sur  celui  de  David?  Pourquoi  donc 
un  peuple  n'aurait-il  pas  le  même  droit  que 
Samuel?  Pourquoi  une  nation  tout  entière, 
lasse  de  la  démence  de  Saûl,  n'oserait-elle 
se  choisir  son  David?  Va!  le  front  qui  ren- 
ferme génie,  volonté,  grandeur  et  courage, 
est  assez  noble  pour  recevoir  en  dehors 
l'empreinte  du  sceau  royal ,  imbibé  d'huile 
sainte  et  frappé  par  la  main  d'un  prêtre. 
Mais ,  rassure-toi  ;  nous  n'irons  pas  jusque- 
là.  Que  la  puissance  du  duc  de  Guise  en- 
seigne au  roi  sa  honteuse  faiblesse. . . .  Qu'il 
sache  qu'à  l'activité  ,  au  courage ,  il  faut  op- 
poser la  vigilance  et  la  force  ;  qu'il  le  sache  ! 
et  ce  sera,  pour  la  France  ,  acheter  beaucoup 
avec  peu ,  si  elle  ne  paie  les  fruits  d'une  telle 
leçon  que  du  prix  du  sang  qui  doit  se  verser 
demain  !  Mais  que  dis-je  !  si  nos  épées  ont  la 
pointe  assez  longue  pour  atteindre  au  cœur 
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de  ces  messieurs,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  air 
que  courte  vacance ,  et  que  Saint-Mégrin , 
Joyeuse  et  d'Epernon  ne  nous  remercient 
d'avoir  travaillé  pour  eux,  à  leur  débarrasser 
la  place.  Enfin  ,  à  la  volonté  du  ciel  ! 

Il  se  tut. 

C'était  avec  autant  de  calme  et  de  sang- 
froid  qu'il  venait  de  dérouler  les  chances 
de  l'avenir  politique ,  de  calculer  toutes  les 
suites  de  son  duel ,  que  s'il  n'eût  occupé  sa 
prévoyance  que  d'oisives  conjectures  sur  un 
événement  tout-à-fait  étranger  à  sa  fortune 
comme  à  sa  personne.  L'horloge  voisine  se 
fit  entendre.  Il  reprit  : 

—  Oh  !  je  gage  qu'il  y  a  au  Louvre  quel- 
qu'un qui  n'entend  pas  sans  frissonner  le  son 
de  cc-lte  voix  du  temps.  Le  lâche  !  je  voudrais 
le  voir,  agenouillé  devant  son  prie-Dieu ,  se 
frappant  la  poitrine ,  le  cœur  gonflé  de  sou- 
pirs ,  et  la  voix  tremblante ,  fatiguer  le  ciel 
d'indignes  vœux  pour  le  salut  de  ses  bien- 
aimés.  Mais  non ,  je  me  trompe  ;  les  vœux 
sont  pour  pbis  tard  :  le  Yalois  leur  donne  sans 
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doute  maintenant  une  leçon  d  escrime,  leur 
l'ait  répéter  le  rôle  qu'ils  vont  jouer  dans  quel- 
ques heures.  Qu'ils  le  repassent  ;  nous  tâche- 
rons de  jouer  le  nôtre  de  façon  à  n'avoir  pas 
besoin  de  recommencer  la  scène.  Mais  dans 
quelques  heures  le  son  de  cette  cloche  sera 
pour  moi  la  voix  d'un  héraut  du  temps, 
criant  :  Laissez  aller  !  en  m'avertissant  que  la 
mort  ouvre  la  lice  à  ma  vie.  Demain ,  je  joue 
mon  sort  ;  et ,  la  partie  perdue  ,  la  revanche 
peut  être  impossible.  Allons  î  un  pied  dans 
la  tombe,  hors  le  blasphème,  toute  parole 
est  permise...  tout  aveu  doit  être  sacré  pour 
celui  qui  le  reçoit  dans  un  pareil  moment. 
Adhémar,  il  faut  que  j'aille  à  ce  combat  le 
cœur  allégi  du  secret  qui  l'étoufFe...  Songe 
qu'il  y  a  crime  et  sacrilège  à  trahir  un  ser- 
ment juré  entre  l'existence  et  la  mort...  Me 
promets-tu  de  ne  jamais  révéler  ce  que  je 
vais  te  dire  ? 

—  Oui,  parle,  je  te  jure  une  discrétion 
3emblable  à  celle  de  la  tombe. 

Eh  bien!...,   11  ouvrit  son  pourpoint  qui 
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cachait  une  chaîne  d'or  terminée  par  un  petit 
médaillon  qui  reposait  à  nu  sur  son  cœur  ;  il 
l'ôta  de  son  cou.  Le  médaillon  renfermait  un 
bouton  de  rose  sans  tige ,  et  desséché  depuis 
long-temps.  Birague,  continu  a- t-il ,  si  je 
tombe  percé  de  coups mort  enfin,  de- 
mande à  la  voir  ,  porte-lui  cette  fleur  ;  dis- 
lui  que  le  parfum  qu'elle  exhala  jadis  s'est  un 
instant  confondu  avec  sa  douce  haleine. .  c  que 
ce  bouton  tomba  détaché  du  bouquet  qu^elle 
respirait ,  que  personne  n'a  vu  ma  main  sai- 
sir à  terre  ce  don  du  hasard,  cette  fleur 
sainte  et  chère ,  relique  d'amour  ;  que ,  de- 
puis lors,  placée  sur  mon  cœur,  elle  n'a  pas 
quitté  d'auprès  de  son  image  adorée  ;  dis-lui 
qu'elle  était  pour  moi  l'objet  d'un  culte  d'âme 
aussi  pur  que  ma  noble  idole...  que  je  l'ado- 
rais ,  que  cet  amour  qui  brûlait  dans  mon 
cœur  ne  s'alimenta  jamais  d'une  seule  espé- 
rance ,  que  j'ai  bien  souffert  à  Taimer  ainsi, 
et  que  pourtant  j'étais  jaloux  de  ma  peine 
comme  de  mon  secret ,  que  je  n'ai  confié  qu'à 
toi ,  à  toi  seul ,  et  que  je  n'ai  révélé  que  parce 
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que  j'allais  mourir  ;  que  la  force  me  manquait 
au  cœur  pour  l'emporter  avec  moi  dans  la 
tombe. 

—  Mourir!  quels  sombres  pressentimensl 
Charles...  un  peu  plus  de  confiance  dans  ta 
destinée. 

—  Et  qu'importent  quelques  ans  plus  tôt 
ou  quelques  ans  plus  tard  !  Puisque  c'est  une 
dette  qu'il  faut  payer  ,  vienne  quand  voudra 
le  jour  de  l'échéance ,  je  la  solderai  sans  re- 
gret. 

—  Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  demain 
que  tu  doives  l'acquitter!...  mais  tu  ne  m'as 
pas  nommé  celle  pour  qui  tu  me  charges  de 
ce  message ,  que  j'espère  n'avoir  pas  à  rem- 
plir.,. Cette  femme,  cet  objet  de  ton  culte... 
quelle  est-elle? 

—  C'est...  c'est...  je  ne  puis...  Son  nom 
résiste  à  mes  lèvres....  Birague....  mon  ami 
cherche  à  deviner,  cherche...  je  t'en  con- 
jure ! 

—  Attends,  je  me  rappelle.  Il  y  a  quelque 
temps ,  c'était  un  soir,  au  Louvre ,  je  te  par- 
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lais,  je  te  tenais  la  main;  j'écoutais  attenli- 
vemenl  ta  réponse  commencée  ;  tu  ne  l'a- 
chevas pas,  ta  voix  s'arrêta  tout  à  coup  :  celle 
d'un  huissier  venait  d'annoncer  une  femme 
belle  et  majestueuse  qui  passa  devant  nous 
pour  se  rendre  à  sa  place...  Mes  doigts,  qui 
touchaient  à  ton  bras ,  furent  poussés  par 
une  violente  pulsation  ;  ta  main  brûla  d'un 
peu  de  fièvre,  ton  visage  changea  de  couleur. 
— Et  cette  personne  dont  la  vue,  dont  le 
nom  m'agitait  ainsi...  c'était... 

—  La  souveraine  de  France  comme  celle 
de  ton  cœur,  la  reine  Louise  ! 

—  Malheureux!...  Si  l'on  écoutait...  Mais 
non,  nous  sommes  seuls...  Tiens...  j'ai  la 
fièvre  encore ,  touche-moi. 

—  Oui  comme  alors...  Mais  n'a-t-elle  ja- 
mais soupçonné  ton  amour?...  et  toi  as-tu 
quelquefois  pensé  qu'elle  t'aimait  peut-être? 

—  M'aimer,  grand  Dieu  !  m'aimer  !  je  fais 
effort  pour  ne  pas  m'adresser  une  telle  ques- 
tion; la  soulever,  c'est  ébranler  tout  mon 
être  d'une  secousse  d'émotions  angoisseuses^ 
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suttbcantes...  c'est  une  agonk^  du  cœur.  M'ai 
mer!  Oh!  ce  serait  vanité  coupable, presque 
une  profanation  que  de  l'espérer...  et  cepen- 
dant, parfois,  oui...  qu'elle  me  pardonne 
si  je  l'offense...  parfois  j'ai  cru  voir  dans  ses 
yeux...  j'ai  cru  lire  :  «  d'Entragues,  je  vous 
devine.  Prenez  ma  pitié  pour  votre  peine, 
ma  reconnaissance  pour  votre  amour.  Hélas! 
on  m'a  ôté  celui  qui  m'était  diï  par  devoir  ; 
on  m'a  fermé  le  cœur  d'un  époux;  à  lui  du 
moins  je  pouvais  dire:  aimez- moi.  Main- 
tenant ce  serait  vaine  prière,  et  à  vous,  je 
dois  vous  dire  ne  m'aimez  plus...  »  Oui,  j'ai 
-cru  comprendre  cela  du  langage  de  ses  yeux; 
mais  de  sa  bouche...  oh  !  jamais,  jamais  de 
telles  paroles  ne  m'ont  été  dites.  Non  !  car  je 
serais  mort  de  bonheur  à  les  entendre...  et 
j'existe!  Mais  j'épuise  ma  raison  à  parler 
d'elle ,  j'ai  besoin  de  calme.  Adhémar,  ton 
serment  est  sacré  ;  Dieu  l'a  reçu. 

-^  Qu'il  me  voue  à  l'éternelle  damnation 
si  je  parjure  la  foi  que  je  t'engage  ! 

—  Bien  ;  maintenant ,  adieu ,  laisse-moi  ; 

II.  8 
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j'ai  trop  détourné  ma  pensée  du  sujet  qui 
devait  seul  l'occuper;  il  faut  l'y  ramener. 
Va-t'en,  embrasse-moi;  adieu,  mon  ami, 
adieu  pour  toujours ,  peut-être. 

—  Non,  adieu  seulement  jusqu'à  demain; 
attends-moi;  je  veux  t'embrasser  vainqueur. 

—  Ou  me  pleurer  vaincu.  Adieu  encore , 
va-t'en.  Adhémar  sortit ,  et  emporta  le  mé- 
daillon qui  contenait  le  bouton  de  rose.D'En- 
tragues  ne  le  remit  aux  mains  de  son  ami 
qu'après  l'avoir  couvert  de  baisers  brûlans. 

On  sait  quelle  fut  pour  les  six  combattans 
l'issue  de  ce  duel.  Caylus  s'y  rendit  accom- 
pagné de  Louis  de  Maugiron,  et  Jean  d'Arces 
de  Livarot.  D'Entragues  y  vint ,  suivi  de 
Georges  de  Schomberg  et  de  François  d'Ay- 
die ,  comte  de  Ribeyrac.  Schomberg  et  Mau- 
giron  moururent  du  coup;  Ribeyrac  mou- 
rut le  lendemain  ;  Livarot  guérit  de  ses  bles- 
sures ;  Caylus  n'expira  qu'un  mois  après  ; 
d'Entragues  ne  reçut  qu'une  égratignuréi 

Transportons-nous  au  Louvre.  Qui  pour- 
rait peindre   la  fureur  et  le   désespoir  de 
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Henri  III.  Maugiron  était  mort ,  Caylus  al- 
lait mourir.  Sa  vie  ne  pouvait  être  prolongée 
que  de  quelques  jours.  Oh!  que  de  projets 
de  vengeance  se  présentaient  en  foule ,  se 
heurtaient  dans  son  esprit  égaré  1  Catherine, 
voilant  sous  une  apparence  de  froideur  et 
de  pitié  la  joie  que  lui  causait  la  nouvelle  de 
cet  événement,  heureuse  de  la  mort  des  fa- 
voris du  roi,  mais  inquiète  de  l'emporte- 
ment, de  la  douleur  de  Henri,  se  rendit 
chez  lui. 

—  Eh  bien ,  ma  mère? 

—  Eh  bien  ,  mon  fils? 

—  Vous  le  savez,  ils  me  les  ont  tués  !  Mau- 
giron  n'est  plus,  et  ce  pauvre  Caylus!  je  l'ai 
vu  tout  criblé  de  coups...  C'est  grande  pitié. 
Par  la  mort-dieu ,  le  sang  qu'il  a  perdu  sera 
chèrement  payé ,  je  vous  le  jure  ! 

—  Pourquoi  fatiguer  votre  douleur  à  le 
regretter  d'avance?  bornez- vous  à  M.  de 
Maugiron ,  puisque  M.  de  Caylus  existe. 

—  Eh  mon  Dieu  !  ma  mère  ,  c'est  comme 
s'il  était  mort;    son  existence  n'est  qu'un 
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sursis...  Mak  je  le  vengerai!  Je  vous  tiens, 
beau  messire  d'Enlragues ,  j'aî  la  grifib  sur 
vous  ,  vous  ne  vous  tirerez  pas  sain  et  sauf 
de  mes  serres ,  mes  ongles  vous  entreront  au 
cœur. 

—  Là,  mon  fils;  calmez-vous,  vous  m'ef- 
frayez ,  vous  offensez  le  ciel.  Dieu  co-mmandc 
la  résignation,  même  à  l'infortune  la  plus 
profonde,  la  plus  vraie;  et  s'il  faut  le  dire, 
Henri,  la  cause  de  votre  douleur  ne  me 
semble  pas  justifier  l'effet  qu'elle  produit 
sur  vous  ;  vous  allez  trop  loin. 

—  Quoi!  vous  trouvez  indigne  d'un  roi 
comme  d'un  homme  de  pleurer  ses  plus 
fidèles  sujets,  ses  amis  les  plus  chers,  les 
plus  dévoués  ;  de  les  pleurer,  quand  ils  sont 
morts  pour  avoir  défendu  la  cause  de  leur 
maître  et  de  leur  ami  !  Je  ne  vois  pas  des 
mêmes  yeux  que  vous,  ma  mère;  la  résigna- 
tion me  semblerait  ingratitude,  et  je  ne  puis 
être ,  aussi  vite  que  vous  le  désireriez  peut- 
être,  oublieux  des  services  que  l'on  m'a 
rendus  et  de  l'amitié  qu'on  m'a  donnée. 
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—  Henri,  ce  que  dans  votre  avenglemenl 
vous  regardez  comme  malheur ,  sera  sans 
doute ,  croyez-moi ,  considéré  comme  bon- 
heur par  ceux  de  vos  sujets  qui  sont  le  plus 
réellement  attachés  à  votre  royale  personne  ; 
quand  vous  accusez  le  ciel,  la  France  lui 
rend  grâce.  Elle  a  raison ,  et  vous  avez 
tort. 

—  Fort  bien  ,  ma  mère ,  je  vous  remercie 
de  m'apprendre  que  mon  peuple  trouve  sa 
joie  dans  ma  peine.  Si  ce  que  vous  dites  est 
vrai ,  Dieu  ne  m'a  pa-s  grandement  soigné 
mon  lot  de  roi  en  me  donnant  un  pareil 
royaume.  Sans  doute  on  se  réjouira  de  ce  qui 
vient  d'arriver ,  je  le  sais,  et  ceux  qui  en  fe- 
ront fête  regretteront  de  ne  pas  l'avoir  plus 
complète  et  de  ne  pouvoir  chanter  un  re- 
quiem de  plus  ,  le  mien. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  fils;  ceux-là 
ne  s'en  réjouiront  pas.  Ceux  qui  remercie- 
ront le  ciel,  ce  sont  vos  vrais  amis ,  vos  francs 
serviteurs ,  heureux  de  vous  voir  délivré  de 
ces  hommes  qui  abusaient  de  votre   c6n- 
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fiance,  qui  vous  conduisaient  à  votre  perte  : 
leur  mort  vous  refait  roi. 

—  De  mieux  en  mieux ,  madame.  Qui 
m'aime  me  perd,  selon  vous...  D'après  vos 
principes,  je  ne  manque  pas  de  gens  qui 
s'occupent  de  mon  salut.  Je  m'occuperai 
du  leur  à  mon  tour  ;  il  faut  donner  quand 
on  reçoit,  et  je  vous  réponds  que  je  veux 
payer  ma  dette.  Oh  oui  !  à  commencer  par 
ce  d'Entragues... 

—  Qu'allez- vous  faire,  Henri?  songez- 
vous  aux  résultats  de  votre  vengeance? 
Vous  êtes  libre  de  vos  regrets  ;  mais  la  jus- 
tice est  un  devoir  qu'il  faut  remplir  ;  c'est  là 
votre  dette  royale ,  mon  fils. 

—  Quoi  !  je  n'aurais  pas  la  permission  de 
punir.... 

—  Punir  i...  Pour  le  châtiment ,  il  doit  y 
avoir  faute;  sans  quoi,  la  peine  devient 
crime  à  qui  l'inflige. 

—  Que  voulez-vous  dii:e  ? 

—  Qu'il  faut  se  demander   qui ,   de   ce» 
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MM.  de  Gaylus  et  d'Entragucs,  a  donné  et 
reçu  le  défi. 

—  Eh  !  ma  mère ,  Caylus  pouvail-il  faire 
autrement  que  de  l'envoyer?  quelle  patience 
aurait  tenu  contre  les  continuelles  insultes 
de  ces  messieurs  les  Guisards?  Pouvait -il 
endurer  tous  ces  outrages  ,  qui  ne  passaient 
par  lui  que  pour  venir  jusqu'à  moi?  Quoi 
que  vous  en  disiez,  ma  mère,  c'est  son 
amitié  pour  moi  qui  l'a  mis  où  il  est,  et  sa 
mort  m'impose  obligation  de  regrets  et  de 
vengeance. 

—  De  vengeance!  Ainsi  vous  punirez 
M.  d'Entragues  d'avoir  eu  la  chance  favo- 
rable en  jouant  sa  vie  au  sort  des  armes. 
Oubliez-vous  qu'un  duel,  c'est  un  coup  de 
dé  ;  que  dans  cette  partie  le  gagnant  n'a  pas 
apporté  plus  de  traîtrise  au  jeu  que  le  per- 
dant?   Laissez-lui  son  gain  d'existence,  il 

est  légitime... 

—  C'est  grande  méprise  au  sort  qu'il  le 
soit...  Mais  vous  m'avez  fait  réfléchir  :  à 
vous  écouter,  ma  mère,  vous  me  faites  re- 
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monter  de  l'effet  à  la  cause  ;  et  c'est  à  cette 
cause  que  je  veux  m'attacher  maintenant... 
Mon  beau  cousin  de  Lorraine... 

—  Bon  Dieu  !  Henri ,  vous  me  faites  peur 
pour  vous!  Voulez-vous  rendre  le  duc  de 
Guise  responsable  des  actions  de  ses  gens  ? 

—  Non ,  ma  mère  ;  ce  ne  sont  que  des 
siennes  que  je  veux  lui  demander  compte. 

—  Et  commwit  alors... 

—  Si  je  trouve  défaut  dans  l'exécution 
d'un  édifice,  à  qui  mon  reproche?  au  maçon 
ou  à  l'architecte? 

—  Quoi!  vous  pensez  que  le  Duc...  pre- 
nez garde  à  l'erreur  ! 

—  Ne  craignez  rien ,  je  n'en  fais  pas.  Le 
Duc  m'a  cru  rendu ,  il  a  lâché  la  meute  ; 
mais  grâce  au  ciel ,  le  piqueur  n'est  pas  en- 
core assez  habile  pour  mettre  la  bête  aux 
abois.  Oui  !  c'est  le  Duc ,  vous  dis-je ,  ma 
mère ,  qui  a  poussé  ses  favoris  à  ce  qu'ils  ont 
fait  ;  ils  ont  imité  la  force  par  l'insolence , 
ces  singes  de  maître  !  Croyez-vous  que  nous 
ignorions  les  sourdes  menées  de  mon  cousin^ 
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que  nous  no  sachions  pas  le  but  du  voyage 
de  M.  d'Humièrc  en  Picardie  ;  que  nous 
n'ayons  pas  lu  aussi ,  nous  .^  certaine  liste  de 
signataires,  comme  membres  de  la  Sainte- 
Union!  Beau  prétexte  de  rébellion  que  de 
mettre  en  avant  la  défense  de  l'Eglise  !  Mon- 
sieur de  Guise  prend  Dieu  pour  son  complice, 
et  cela  sans  honte  du  sacrilège.  Allez,  ma 
mère,  le  Duc  regarde  à  ma  couronne  plus 
qu'à  ma  conscience;  et  moi,  roi  très  chré- 
tien ,  j'ai  plus  à  craindre  mon  cousin  de 
Lorraine ,  le  catholique  ,  qu'à  redouter  mon 
frère  de  Navarre ,  le  huguenot. 

—  Mon  fils,   sur  de  simples  soupçons... 

—  Oh!  ces  soupçons-là  ,  ma  mère,  valent 
bien  une  certitude.  Si  la  trahison  est  une 
lèpre  inséparable  de  la  puissance,  croyez- 
vous  que  celle  du  duc  de  Guise  soit  plus 
exempte  que  la  mienne  d'en  être  souillée? 
pensez-vous  que  si  l'on  vend  mes  secrets, 
personne  ne  fasse  trafic  des  siens?  Mais  on 
n'a  pas  besoin  de  les  acheter  tous ,  lui-même 
en  donne  ;  la  contrainte  le  gêne ,  il  a  hâte 
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d'essayer  pour  ses  ailes  un  essor  royal...  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  cette  petite  boiteuse  de 
Montpensier  qui  ne  se  vante  de  me  tailler 
une  couronne  de  moine.  Oh  I  avant  que  le 
frère ,  en  me  prenant  mon  manteau  de  roi , 
me  fasse ,  en  échange ,  présent  d'un  froc  de 
capucin,  avant  qu'il  me  mène  de  mon  Louvre 
dans  un  cloître ,  je  le  confinerai  dans  une 
bonne  cellule  de  plomb...  c'est  plus  sûr... 

—  Au  nom  du  ciel  !  Henri ,  calmez-vous. 

—  Par  la  mort-dieu ,  ma  mère ,  j'en  suis 
las!.... 

—  C'est  possible  ;  mais  ,  Sancta  Maria  , 
mon  fils ,  n'employez  pas  votre  force  sans 
bien  mesurer  la  sienne  ! 

Il  était  temps  que  Catherine  fit  usage  de 
toute  son  adresse  pour  combattre  la  fureur 
de  Henri  III ,  pour  étouffer  dans  son  esprit 
cette  velléité  de  régner.  La  victoire  lui  resta 
comme  d'habitude  :  le  résultat  de  cette 
lutte,  entre  la  colère  et  la  ruse,  fut  la  grâce 
de  d'Entragues,  obtenue  peu  de  temps  après, 
et  l'ajournement  du  défi  au  duc  de  Guise. 
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Livarot  était  convalescent,  mais  Caylus 
était  mort.  Le  roi  lui  fit  élever,  ainsi  qu'à 
Maugiron ,  un  magnifique  tombeau ,  où  fut 
déposé  plus  tard  ,  le  corps  de  Saint-Mégrin  , 
qui  périt  assassiné  ,  victime  de  son  intrigue 
d'amour  avec  Catherine  de  Clèves,  duchesse 
de  Guise.  Ce  tombeau  fut  brisé  dans  la  suite 
par  la  fureur  du  peuple. 

La  Ligue  s'avançait  toujours ,  et  s'avan- 
çait à  découvert  ;  ses  pas  étaient  rapides. 
Les  États  s'ouvrirent  à  Blois.  Le  Roi,  sollicité 
de  nommer  un  chef  à  la  Sainte-Union ,  se 
décida,  d'après  les  avis  de  Jean  de  Morvi- 
liers,  son  garde-des-sceaux ,  à  se  déclarer 
lui-même ,  en  pleine  séance ,  chef  de  la  Li- 
gue. Il  écrivit  son  nom  en  tête  de  la  liste ,  et 
passa  la  plume  au  duc  de  Guise ,  qui  fut 
contraint  à  signer  l'édit  qui  le  détrônait 
comme  roi  des  ligueurs. 

Maintenant  quittons  Blois ,  retournons  à 
Paris  avec  la  cour ,  assistons  encore  aux  fêtes 
du  Louvre ,  et  cherchons  si  nous  n'y  retrou- 
verons pas  la  comtesse  de  Villequier. 


YI 


Le  vide  que  la  mort  de  Caylus  et  de  Mau- 
giron  avait  laissé  dans  le  cœur  du  roi  avait 
besoin  d'être  rempli;  la  pensée  de  la  com- 
tesse s  y  présenta  pour  prendre  place.  Cette 
pensée  fit  taire  les  autres,  et  devint  bientôt 
obsédante.  Le  billet  qu'on  se  rappelle  peut- 
être  avoir  été  reçu  par  Françoise  fut  suivi 
de  mille  autres  messages  qui  restèrent  sans 
réponse    comme  le    premier.    L'amour   de 
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Henri  s'irritait  cVimpatience  ;  il  fallait  trouver 
une  occasion  décisive  :  elle  naquit  enfin. 

Un  jour  monsieur  et  madame  de  Yille- 
quier  se  présentèrent  trop  tôt  au  Louvre 
René  proposa  à  sa  femme ,  en  attendant 
l'ouverture  des  salons,  de  faire  quelques 
tours  de  promenade  dans  le  petit  jardin  de 
la  reine  Louise ,  situé  sur  le  bord  de  l'eau. 
La  comtesse  admirait  les  fleurs  dont  la  reine 
aimait  la  culture,  et  qu'elle  même  arrosait 
souvent  de  ses  mains.  Le  comte  s'arrêta 
tout  à  coup  comme  frappé  d'un  retour  subit 
de  mémoire  :  «  Il  faut  que  je  vous  quitte 
pour  un  instant,  dit -il;  j'ai  totalement 
oublié  l'exécution  d'un  ordre  dont  le  roi  m'a 
chargé;  je  ne  puis  paraître  devant  lui  sans 
l'avoir  rempli.  Attendez  -  moi ,  je  reviens 
bientôt.  » 

Françoise  resta  seule  ;  elle  s'assit  sur  un 
banc  de  bois  peint  et  découpé  en  légers  fes- 
tons dans  le  genre  moresque.  Ses  regards 
étaient  baissés  vers  la  terre;  elle  était  triste, 
elle  se  sentait  agitée  d'une  vague  inquiétude  ; 
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elle  ne  voyait  pas,  mais  elle  entendait.  Elle 
tressaillit  soudain,  se  leva,  voulut  fuir.... 
C'était  le  roi. 

—  Eh    quoi!    madame,    n'avez-vous  pas 
depuis  long-temps  fait  assez  de  pas  pour 
vous  détourner  de  moi  ?  voulez-vous  encore 
m'éviter? 
—  Sire!... 

Il  s'assit  sur  le  banc  qu'elle  venait  de 
quitter  ;  elle  s'y  replaça  par  l'effet  d'un  mou- 
vement machinal,  par  une  espèce  de  peur, 
de  soumission  passive  et  sans  se  rendre 
compte  ni  de  son  effroi,  ni  de  son  obéis- 
sance 

On  se  doute  probablement  du  sujet  sur 
lequel  Henri  III  fit  tomber  la  conversation. 
La  comtesse  voulait  éluder ,  impossible  !  il 
fallait  la  franchise  à  franchise.  Quelque  pé- 
nible ,  quelque  dangereuse  que  fût  la  sin- 
cérité, il  n'y  avait  plus  moyen  pour  Fran- 
çoise d'employer ,  de  chercher  même  aucun 
détour. 
—  Sire,  vous  me  demandez  une  franche 
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réponse  ;  je  la  dois  à  moi-mômc  encore  plus 
qua  votre  majesté,  car  je  ne  veux  pas  sur 
mes  lèvres  la  souillure  d'un  mensonge. 

—  Eh  bien!...  mais  n'employez  pas  à  me 
répondre  tous  ces  mots  inventés  par  la  ty- 
rannie et  prononcés  par  la  crainte  :  qu'au- 
près de  vous  l'homme  soit  dépouillé  du 
roi....  Oh!  nommez-moi  Henri;  mon  nom 
me  plairait  tant  dans  votre  bouche  ! 

—  Sire ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  nommer 
ainsi  votre  majesté....  Mais  écoutez-moi, 
puisque  vous  m'ordonnez  de  parler  :  Quand 
vous  m'avez  vue  paraître  à  la  cour,  vous 
avez  peut-être  pensé  que  j'y  venais  avec 
désir  d'hommage  ;  vous  avez  cru ,  sire ,  que 
j'avais  espoir  de  remporter  aussi ,  moi ,  ce 
tribut  de  suffrages  accordés  à  la  vanité  par 
le  caprice  et  la  galanterie.  Oh  non  !  je  suis 
venue  sans  dessein  de  jouter  dans  cette  lice 
tenue  par  tant  d'autres  femmes  plus  belles , 
plus  séduisantes ,  plus  aimables  ;  et  quand 
votre  royale  attention ,  sire ,  s'est  portée  sur 
moi ,  je  me  suis  sentie  stupéfaite ,  étonnée 
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de  celte  haute  victoire;  s'il  faut  l'avouer, 
mon  triomphe  m'a  rapporté  plus  de  peines 
que  d'orgueil;  et  quand  vous  venez  de  me 

dire  que  vous   m'aimiez eh  bien  !  sire , 

vous  m'avez  fait  peur  à  vous  entendre. 

—  Peur  1  que  dites-vous ,  madame  ?  Ciel  ! 
quelque  maléfice  jeté  sur  moi  m'aurait-il, 
quand  j'ai  la  prière  au  cœur ,  mis  la  menace 
aux  lèvres?...  Peur!  eh!  qu'avez- vous  à 
craindre  de  celui  qui  oubliant  sa  puissance 
à  vos  pieds  ,  la  remet  toute  dans  vos  mains 
en  vous  donnant  pouvoir  d'amour  sur  sa 
vie?...  Ah!  c'est  moi  qui  dois  trembler, 
qui  tremble  de  crainte,  d'espoir  et  d'at- 
tente ;  c'est  moi  qui ,  promettant  obéissance, 
viens  prier  ma  belle,  mon  adorée  souve- 
raine ,  d'accorder  indulgence  et  retour  aux 

vœux  de   son  humble  et  fidèle  sujet 

Oh  l  soyez  clémente! 

—  Sire ,  s'écria  la  comtesse  effrayée ,  en 
se  levant  à  demi  et  retirant  sa  main  glacée 
que  pressaient  les  mains  brûlantes  du  roi... 
Sire ,  je  n'ai  pas  fini  ma  réponse. 
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—  Achevez-la  donc  ,  et  puissc-t-elle  m  être 
favorable  ! 

—  Sire ,  je  suis  unie  au  noble  comte  mon 
époux  par  lien  d'amour  et  d'honneur  ;  mais 
ne  fussé-je  liée  à  lui  que  par  devoir,  dût 
mon  âme  pencher  vers  vous ,  dût  votre 
amour  donner  au  mien  pouvoir  et  couronne, 
je  refuserais ,  sire  ;  car  j'aurais  perte  à  l'é- 
change de  vos  dons  contre  mon  honneur. 

—  Quoi!  madame,  vous  rougiriez  de  voir 
à  vos  pieds  le  maître  de  la  France  ,  d'accepter 
sur  lui  domination  suprême....  de  pouvoir 
d'un  mot 

—  Ah!  sire,  c^est  grand  malheur  à  ma 
vie  que  votre  royal  hommage  soit  venu  à 
moi  qui  ne  le  cherchais  pas  ! 

—  Ainsi  vous  imputez  à  châtiment  du  ciel 
l'amour  de  votre  souverain.  11  y  a  bien  des 
femmes,  madame,  qui  regarderaient  comme 
grand  bonheur  une  telle  infortune,  qui  la 
solliciteraient  de  bien  des  vœux ,  qui  s'enor- 
gueilliraient,  croyez-moi,  d'obtenir  à  leur 

IL  Q 
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beauté  ce  triomphe  dont  la  vôtre  fait  mé- 
pris... qui  sauraient... 

—  Eh  !  pourquoi ,  sire ,  n'avez-vous  pas 
été  vers  celle  dont  la  vanité  allait  vers  vous  ? 
la  rencontre  eût  été  facile  ;  elle  est  impos- 
sible avec  moi.  Mais  que  dis-je  !  pourquoi 
chercher  ces  femmes  ?  n'en  existe-t-il  pas  une 
noble  et  belle ,  une  dont  l'âme  vous  donne 
ensemble  amour  et  vertu?  Jadis  elle  eut 
douce  puissance  sur  vous...  Oh!  rendez-lui 
son  pouvoir  !  refaites-la  heureuse  ! 

—  De  qui  parlez-vous  ,  madame  ?  Et  sa 
voix  devint  sévère  ,  glaçante  :  il  devinait. 

—  De  qui?  votre  cœur,  s'il  a  souvenir, 
ne  vous  répond-il  pas  avant  ma  bouche? 
ne  vous  nomme-t-il  pas  ma  noble,  ma  gra- 
cieuse souveraine,  votre  auguste  épouse? 

—  La  reine  !  N'ajoutez  pas  un  seul  mot  sur 
elle ,  madame  ;  c'est  déjà  beaucoup  trop  pour 
vous  que  de  l'avoir  nommée. 

—  Ah  !  laissez-moi  braver  votre  défense  ; 
laissez-moi  vous  parler  d'elle!  oh!  oui, 
d'elle  !  qui  vous  aime ,  sire ,  qui  a  droit  d'être 
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aimée,  qui,  liée  à  vous,  orna  votre  cou- 
ronne d'un  fleuron  de  vertus  et  d'amour. 
Sire ,  vous  vous  plaignez  de  ne  pas  être  aimé 
de  moi  ;  songez-vous  à  sa  peine ,  de  ne  plus 
l'être  de  vous?  car  elle  le  fut ,  sire,  et  c'était 
justice  de  votre  cœur  au  sien...  Oh!  pitié 
donc,  pitié  pour  elle  qui  souffre  a  l'âme 
tristesse  d'abandon ,  tourmens  de  souvenirs 
causés  par  votre  oubli...  Grâce!  elle  doit 
tant  souffrir  !  Oh  î  mon  souverain ,  retour 
d'amour  vers  votre  royale  compagne.  Allez, 
elle  aura  encore  richesse  de  bonheur  à  vous 
donner. 

—  Madame ,  s'écria  Henri ,  la  colère  à  l'es- 
prit, la  fièvre  au  sang,  madame,  c'est  de 
vous  seule  que  vous  avez  à  me  parler  ! 

—  Sire ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de 
moi. 

—  Rien  ?  prenez  garde  à  votre  silence 
comme  à  vos  paroles!...  L'amant  redevient 
roi ,  madame  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  à  Henri  de  Valois, 
roi  de  France ,  que  Françoise  de  La  Marck 
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vient  demander  oubli  pour  elle ,  et  mémoire 
pour  sa  noble  épouse. 

—  Comtesse  de  Yillequicr  ,  vous  aimez 
votre  mari? 

—  Oui,  je  l'aime,  sire,  je  Faime,  j'ai 
fierté  de  l'avouer ,  comme  j'ai  noble  orgueil 
à  le  ressentir. 

—  Vous  l'aimez,  mai^me? 

—  Vous  m'effrayez ,  sire  l 

—  Par  la  mort-dieu,  madame,  il  y  a  main- 
tenant peut-être  raison  dans  votre  effroi  ; 
oui ,  car  si  vous  me  mettez  à  f  âme  désir  de 
vengeance ,  j'ai  aux  mains  pouvoir  d'exécu- 
tion... Il  y  a  prompte  obéissance  a  la  haine 
d'un  roi....  le  savez-vous,  madame? 

—  Sire ,  votre  majesté  sait-elle  aussi  où 
s'arrêtent  ses  droits?  sait-elle  que  si  vous 
vous  créez  par  l'abus  ceux  de  vie  et  de  mort, 
de  fortune  et  d'indigence ,  sur  les  sujets  qu'é- 
lève votre  faveur  ou  qu'abaisse  votre  cour- 
roux... vous  n'en  avez  aucun  qui,  dévolu  à 
votre  rang ,  ait  prise  sur  leur  âme ,  sur  leur 
conscience?...   Pour  un  sacrifice  d'honneur 
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il  n'y  a  ni  roi,  ni  sujet,  ni  ordre,  ni  obéis- 
sance. 

—  Eh  bien  !  madame ,  à  défaut  de  ce  der- 
nier droit,  je  puis  me  servir  des  autres, 
n'importe  dans  l'usage,  tyrannie  ou  justice... 
Vous  n'avez  pas  voulu  du  lion  muselé;  trem- 
blez de  la  liberté  de  sa  colère!  Vous  seule 
n'avez  pas  à  le  craindre;  et  le  comte... 

—  Oh!  ciel!  qu'entends-je,  sire? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que 
vous  l'aimiez?.... 

—  Grand  Dieu  !  sire ,  vous  pourriez. . .  Oh  I 
non,  je  ne  le  crois  pas...  vous  ne  le  punirez 
pas  d'être  aimé. ..  Yous  savez  bien,  c'est  mon 
crime,  h  moi...  Vous  ne  l'en  rendrez  pas  cou- 
pable... vous  ne  serez  pas  maître  injuste  à 
l'égard  d'un  zélé  serviteur...  vous  ne  lui 
donnerez  pas  la  mort  pour  loyer  de  sa  fidélité.^ 
Non,  sire,  cela  ne  se  peut...  le  roi  de  France 
se  souvient  du  duc  d'Anjou!...  Vous  ne  met- 
trez pas  cette  tache  à  votre  gloire....  Au 
nom  de  vous-même,  grâce  pour  mon  René! 

—  Madame ,  l'audace  vous  vient  vite  avec 
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moi'....  Et  son  pied  frappa  la  terre,  son  front 
se  gonfla,  ses  yeux  flambloyèrent  étincelans 

de  rage. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas.  Ciell  entendez- 
moi  donc,  sire!...  Je  ne  lui  dirai  rien, rien... 
Je  m'engage  par  serment  au  silence.  H  ne 
saura  pas  que  vous  avez  voulu  flétrir  son  hon- 
neur pour  récompense  de  ses  services.... 
Jamais,  je  le  jure,  le  soupçon  ne  lui  en  vien- 
dra par  moi. ..  Je  me  retirerai  de  la  cour ,  où 
je  ne  suis  venue  qu'avec  un  douloureux  pres- 
sentiment.... je  ne  vous  outragerai  pas  par 
ma  présence. . . .  Mais  grâce  pour  lui  !  grâce. . . 
Vous  détournez  les  yeux  ;  je  vous  irrite  en- 
core. Eh  bien!  s'il  vous  faut  une  victime, 
prenez-moi  comme  teUe;  touchez-moi  de 
mort  avec  votre  sceptre.. .  exercez  toute  votre 
puissance  dans  ma  peine...  mais  que  votre 
vengeance  ne  tombe  que  sur  moi...  C'est  jus- 
tice que  le  châtiment  n'aille  qu'où  est  la  faute  : 
lui  n'a  rien  fait;  ce  n'est  pas  mon  complice... 
Sire,  vous  ne  m'écoutez  donc  pas...  vous  ne 
m'entendez  pas  vous  crier  merci!...  Ohl  re- 
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gardez-moi  donc  1  Tenez ,  je  suis  à  vos  pieds. . . 
voyez-vous  ! 

—  Vous  m'avez  relevé  des  vôtres  ,  et  sans 
pillé,  madame  ;  cl  pourtant  aussi  ,  moi,  je 
vous  criais  merci !... Relevez-vous ,  comtesse! 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  donc  plus  qu'à  vous 
que  je  puis  dire  :  pitié  pour  moi  ! 

—  Puisque  vous  choisissez  la  haine ,  rési- 
gnez-vous à  la  subir... Mais  je  veux  bien  en 
ajourner  l'efFet ,  et  vous  donner  chance  d'une 
voie  de  salut ,  celle  que  la  réflexion  vous 
ouvrira  peut-être.  Ne  songez  pas  à  vous  re- 
tirer de  la  cour  :  votre  retraite  ferait  naître 
des  soupçons  que  je  ne  me  soucie  nullement 
de  voir  s'élever.  C'est  bien  assez ,  madame , 
que  l'étrange  scène  qui  vient  de  se  passer 
soit  sue  de  vous  et  de  moi.  Vous  m'avez  juré 
le  silence ,  songez  à  remplir  votre  promesse  ; 
que  mes  paroles  soient  mortes  dans  votre 
souvenir...  Songez-y  bien...  vous  aimez  le 
comte! —  Adieu,  madame;  nous  nous  re- 
verrons. 

Il  s'éloigna. 
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Pauvre  Françoise  1  Et  Villequier  ne  reve- 
nait pas  !  Eperdue ,  ne  pouvant  rester ,  ne 
sachant  pas  où  fuir,  elle  l'appelait....  mais 
sa  voix  s'arrêta  glacée  de  terreur ,  et  peu- 
reuse de  l'écho ,  qui  pouvait  porter  au  loin 
le  nom  de  son  bien-aimé  à  l'oreille  jalouse 
du  roi. 

Près  du  buisson  de  lilas  auquel  était  adossé 
le  banc  où  la  comtesse  et  Henri  s'étaient 
placés,  se  trouvait  un  groupe  de  deux  sta- 
tues de  marbre,  que  supportait  un  large  et 
haut  piédestal.  Françoise,  égarée,  et  cher- 
chant, sans  le  trouver,  un  chemin  pour 
sortir ,  passa  derrière  ce  groupe. . .  Un  cri 
s'échappa  de  ses  lèvres ,  son  genou  ploya , 
sa  tête  se  pencha,  renversée....  Elle  allait 
tomber. . .  un  bras  lui  soutint  le  corps  ,  une 
douce  main  serra  la  sienne  d'une  pression 
amie...  C'était  celle  de  Louise  de  Lorraine! 

—  Oh!  ma  souveraine,  pardonnez-moi! 

—  Vous  pardonner et  quelle  injure?' 

Non  point  mon  pardon  à  vous ,   qui  n'avez 
pas  failli  ;  mais  ma  reconnaissance  à  vous , 
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qui  parliez  pour  moi  ;  mon  amitié  avec  elle... 
la  voulez-vous? 

—  Madame ,  vous  étiez  donc  là? 

—  Oui,  j'étais  là  pour  écouter,  malgré 
moi ,  de  bien  dures  paroles ,  pour  entendre 

votre  noble  prière  en  ma  faveur pour  lui 

pardonner...  pour  vous  plaindre... 

—  Merci  au  ciel,  qui  me  donne  votre 
royale  pitié,  madame!  c'est  précieux  don 
pour  moi  ! 

—  Et  pourquoi  n  osez-vous  me  regarder? 
Vous  tremblez  encore  :  est-ce  de  frayeur 
nouvelle  ? 

—  Votre  majesté  pourrait-elle  le  croire? 
Oh!  non,  maintenant,  madame,  c'est  trem- 
blement de  respect,  ce  n'est  pas  trouble 
d'effroi. 

—  N'ayez  qu'émotion  d'amitié....  Je  le 
dis  de  la  voix  comme  je  le  pense  au  cœur  : 
si  j'avais  une  rivale  à  désirer ,  ce  serait  vous  ! 
vous  qui ,  noble  et  belle ,  sauriez  lui  donner 
un  profit  de  gloire  de  son  amour  ;  vous  ,  qui 
ranimeriez  cette  digne  ardeur,  ce  courage, 
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cette  force,  qui  brûlaient  dans  son  âme,  cl 
qu'on  a  tout  fait  pour  éteindre;  vous,  qui 
sauriez  lui  dire,  comme  jadis  le  sut,  à  Char- 
les VII ,  la  dame  de  beauté  ,  la  douce  Agnès  : 
Une  loi  du  ciel  me  donne  pour  amie  au  plus 
grand  roi  de  la  terre.  Soyez  puissant  et  va- 
leureux monarque,  si  me  voulez  maîtresse 
fidèle.  Vous  lui  diriez  cela....  et  lui  a  tant 
besoin  de  l'entendre. . .  et  moi ,  n'ai  plus  le 
droit  de  donner  pareille  leçon!...  On  me  Ta 
ôté. 

—  Puisse  le  ciel  vous  le  rendre ,  madame! 
Puisse  enfin  votre  auguste  époux... 

—  Hélas  !  c'est  inutile  vœu.  On  a  rompu 
la  chaîne,  et  je  n'ai  pas  moyen  d'en  ressou- 
der les  anneaux.  Mais  qu'avez-vous ,  ma- 
dame? 

—  Le  comte  ne  revient  pas...  Et  le  roi!... 
si  sa  haine  avait  un  prompt  effet  ! . . . 

—  Rassurez-vous  :  il  a  voulu  vous  effrayer. 
Il  a  cru  peut-être  par-là...  D'ailleurs,  ses 
projets  de  vengeance ,  s'il  en  a  formé  contre 
vous,  peuvent  s'évanouir  avant  d'être  sus 
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d'autres  que  de  lui.  Croyez-moi,  je  le  con- 
nais; s'il  y  a  dans  sa  vie  quelque  faute  à  lui 
reprocher,  on  peut  être  sur  qu'elle  a  été  à 
lui,  et  n'en  est  pas  venue.  Pour  faillir,  il  a 
besoin  qu'on  l'aide...  Ce  n'est  pas  lui  qui  est 
le  guide  dans  le  chemin  du  mal;  et  s'il  y  va, 
c'est  qu'on  marche  devant  :  il  suit,  et  ne 
conduit  pas. 

—  Madame ,  votre  royale  protection  pour 
mon  époux!  je  la  demande  à  vos  pieds! 

—  Et  pour  vous? 

—  Seulement  après  lui.  Si  j'ose  abuser.... 

—  Noble  femme  ;  moi  aussi ,  je  vais  vous 
dire  :  Relevez-vous  !  mais  j'ajouterai  :  Em- 
brassez-moi ! 

La  comtesse  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
reine ,  qui  continua  : 

—  Oui,  je  vous  donne  protection  de  sou- 
veraine ,  amitié  de  sœur  !  Hélas  !  que  ne  pen- 
ventdles  être  égales  pour  vous!  Je  n'ai  ja- 
mais voué  grande  affection  à  la  puissance  : 
voilà  la  première  fois  que  je  me  sens  regret 
de  mon  peu  de  crédit....  S'il  vous  était  fu- 
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neste!  Mais  j'aperçois  venir  une  de  mes  fem- 
mes. On  ouvre  sans  doute....  Voici  Theure. 

—  Madame,  madame  1  ne  m'abandonnez 
pas!...  laissez-moi  vous  suivre!...  Sa  main 
tremblante  s'attachait  aux  vêtemens  de  la 
reine...  Ne  me  quittez  pas! 

—  Eh  bien  î  venez ,  amie ,  et  que  le  ciel 
veille  sur  vous  ! 

—  Et  sur  René  ! 

Les  salons  étaient  effectivement  ouverts. 
Le  roi  se  promenait  avec  agitation ,  le  front 
plissé,  les  regards  inquiets;  il  tenait  une 
petite  badine  de  baleine  à  la  main;  il  la 
balançait,  la  ployait  à  la  rompre;  ses  paroles 
étaient  sèches ,  brusques  ou  amèrement  iro- 
niques ;  on  sentait ,  à  l'entendre  ,  à  le  voir , 
que  son  sang  circulait  vite  dans  ses  veines , 
que  son  cœur  battait  lourdement  dans  son 
sein.  Il  se  retourna  vers  la  grande  porte 
quand  on  ouvrit  les  deux  battans  pour  faire 
passage  à  la  fois  à  la  reine  et  à  la  comtesse. 
Henri  fit  un  pas  en  arrière  ;  ses  lèvres  pour- 
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près  s'écartèrent  en  largeur  ,  et  découvrirent 
ses  dents  serrées  :  il  riait  d'un  rire  atroce. 

Yillequier  entra  dans  le  salon  un  instant 
après  sa  femme  ;  elle  l'aperçut ,  et  fut  prête 
à  mourir  d'émotion  de  le  voir.  Il  s'approcha 
d'elle  :  elle  balbutia  ;  elle  n'avait  plus  de 
voix;  toute  sa  vie  se  trouvait  retirée  au 
cœur.  Le  roi  ne  jeta  qu'un  regard  sur  elle  ; 
il  était  terrible  ;  c'était  un  regard  de  haine , 
et  de  haine  royale.  Lorsque  le  comte  parut 
se  disposer  à  sortir,  Henri  s'avança  vers  lui, 
l'arrêta,  et  lui  dit  d'un  ton  de  hautaine  froi- 
deur ,  de  dureté  menaçante  : 
-  —  Comte  de  Villequier,  rendez-vous  de- 
main matin  dans  notre  cabinet  particulier  , 
nous  avons  à  traiter  avec  vous  d'une  affaire 
importante,  également  pour  vous  comme 
pour  notre  personne  :  nous  vous  attendrons. 

—  Sire ,  j'aurai  l'honneur  de  me  rendre 
aux  ordres  de  votre  majesté. 

Françoise  entendit  cela...  c'était  à  tomber 
morte. 

Et  pourtant  tous  deux  joutaient  de  ruse 
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à  son  égard   :  l'un  jouait   l'effroi,   comme 
l'autre  la  menace. 

Jusqu'au  lendemain,  jusqu'à  l'instant  où 
René  revint  de  sa  conférence  au  Louvre, 
combien  de  prières  ardentes  le  cœur  effrayé 
de  Françoise  n'élança-t-il  pas  vers  le  ciel  l 
Combien  d'efforts  ne  lui  fallut-il  pas  pour 
garder  sa  peine  dans  le  secret  de  son  âme , 
elle  qui  faisait  avec  son  bien-aimé  partage 
de  tous  ses  sentimens  !  Mais  elle  avait  juré  le 
silence,  et  trabir  sa  promesse,  c'était  peut- 
être  donner  la  mort  au  comte  !  La  mort ,  le 
tuer  ,  elle  !  grand  Dieu  !  Qu'elle  était  mal- 
heureuse !  et  surtout  qu'elle  Tétait  de  souffrir 
seule  d'une  douleur  qui  se  fût  empoisonnée 
pour  lui  à  sortir  d'elle  ! 


VII 


Maintenant ,  demandons  encore  notre 
part  des  secrets  politiques.  Retournons  à 
Monsieur ,  frère  du  roi ,  que  nous  avons 
laissé  sous  l'enivrement  du  regard  de  la 
belle  dame  de  Sauves. 

Le  duc  d'Alençon  n'était  pas  le  seul  captif 
que  l'enchanteresse  eût  pris  dans  ses  filets 
d'amour.  L'adroite  comtesse  y  avait  su  faire 
tomber  plus  d'un  royal  prisonnier;  et  si  elle 
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avait  soumis  à  la  puissance  de  ses  charmes 
le  cœur  de  François  de  France,  elle  avait 
également  subjugué  celui  de  Henri  de  Na- 
varre. Tous  deux  séduits ,  tous  deux  crédu- 
les, avaient  foi  dans  son  retour,  et  s'igno- 
raient comme  rivaux. 

Et  cependant  ils  se  rencontraient  souvent 
en  sa  présence,  car  il  était  là  aussi  le  Béar- 
nais; et  si  nous  ne  l'avons  pas  regardé  jus- 
qu'ici ,  c'est  que  jusqu'ici  il  importait  fort 
peu  que  nous  le  vissions  ;  le  voir ,  c'eût  été 
détourner  les  yeux  de  ceux  que  nous  avions 
intérêt  à  ne  pas  perdre  de  vue.  Et  d'ailleurs , 
qu'eussions-nous  appris  à  le  regarder?  Ré- 
duit par  la  trêve  à  l'oisiveté ,  c'était  pour  sa 
force  un  moment  de  sommeil;  retenu  à  la 
cour ,  libre  de  nom  ,  mais  n'y  ayant  pas  plus 
de  liberté  réelle  que  s'il  eût  porté  des  fers 
rivés  aux  pieds  et  aux  mains  ,  le  Louvre  était 
une  cage  royale  où  l'aigle  dû  Béarn  se  trou- 
vait contraint  à  rester  les  ailes  ployées. 

Henri  III  recommençait  à  se  lasser  de  son 
frère  :  habitué  à  le  considérer  en  ennemi ,  il 
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avait  peine  à  s'accoutumer  à  la  confiance 
envers  lui;  cependant  il  semblait  prendre  à 
tâche  de  captiver  celle  du  prince,  dont  il 
voulait  endormir  la  prudence.  Mais  si  le  roi 
se  conduisait  en  apparence  en  frère  affec- 
tionné ,  ses  favoris  trouvaient  le  moyen  de  le 
dédommager  de  cette  contrainte  ,  en  insul- 
tant,  par  de  continuelles  railleries,  les  ser- 
viteurs du  duc.  Cette  insolence,  excitée  sous 
mains  par  celui  au  profit  duquel  elle  s'exer- 
çait,  s'augmentait  chaque  jour  ;  il  n'existait 
qu'un  seul  homme  auquel  elle  n'osait  s'atta- 
quer :  elle  se  serait  brisée  impuissante  en  se 
heurtant  contre  lui.  Athlète  de  courage 
comme  de  taille,  le  brave  Bussy  d'Amboise 
était  le  bouclier  de  son  maître ,  et  renvoyait 
émoussées  les  flèches  lancées  au  duc  d'Alen- 
eon  par  les  favoris  du  roi.  Bussy  était  comme 
un  avant-poste  qu'il  fallait  enlever  ,  et  qui , 
emporté ,  eut  mis  l'armée  en  déroute.  Mais 
ce  n'était  pas  en  jour  ,  ce  n'était  pas  ouverte- 
ment qu'il  y  avait  possibihté  d'attaque  ;  c'é- 
tait la  nuit ,  et  le  poignard  à  la  main ,  que  la 

II.  10 
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trahison  devait  frapper.  Henri,  ne  voyant 
moyen  de  s'en  défaire  que  par  un  assassinat , 
s'y  résout  ;  la  haine  d'un  roi ,  comme  lui- 
même  l'avait  dit  à  madame  de  Yillequier ,  est 
promptement  obéie  ;  les  ordres  de  vengeance 
d'un  monarque  sont  peul-élre  ceux  que  Ton 
suit  le  plus  fidèlement.  L'arrêt  porté  contre 
Bussy  ne  manqua  pas  d'exécuteurs.  Ce  fut 
ainsi  que  le  complot  fut  arrêté  :  des  hommes 
masqués  et  armés  de  stylets  à  la  trempe  ita- 
lienne devaient ,  le  soir ,  l'attendre  au  sortir 
du  Louvre  ,  se  précipiter  à  la  fois  sur  lui ,  le 
saisir ,  le  percer  de  coups  ,  et  députer  un 
d'entre  eux  pour  aller  crier  au  duc  d'Alençon  : 
Au  secours!  on  assassine  Bussy!  afin  de  l'at- 
tirer dans  le  piège,  et  de  l'envelopper  lui- 
même  dans  la  ruine  de  son  favori. 

Le  moment  était  pris  :  la  nuit  était  sombre , 
nuageuse,  propice  au  crime  par  son  obscu- 
rité. Ignorant  de  son  sort,  Bussy  sortait  du 
Louvre  en  sifflant  quelques  notes  d'un  refrain 
guerrier.  Les  assassins  s'élancent  sur  lui;  sa 
bouche  se  referme  sur  le  cri  qu'il  allait  jeter, 
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sa  main  saisit  sa  dague  ;  il  recule  d'un  pas  , 
s*adosse  au  mur  ,  et  se  défend.  Son  bras  fait 
a  lui  seul  ployer  ceux  des  assaillans  :  ils  cè- 
dent d'abord,  puis  reviennent  ;  ils  ne  l'ébran- 
lent  pas ,  ils  le  heurtent  plus  fortement  ;  enfin 
il  crie  :  A  moi ,  d'Alençon  1  Sa  voix  de  Stentor 
résonne,  et  l'écho  la  roule  comme  un  bruit 
de  tonnerre;  des  cris  lui  répondent;  on  ac- 
court, on  accourt  armé.  Les  assassins  font  à 
la  fois  en  arrière  un  mouvement  spontané  :  ils 
fuient,  mais  non  tous ,  car  un  des  défenseurs 
en  a  renversé  un  dans  son  choc  contre  lui.  Les 
genoux  du  traître' se  sont  ployés;  le  pied  du 
vainqueur  est  sur  sa  poitrine ,  comme  celui 
de  Jacob  sur  le  sein  de  l'ange  son  céleste  ad- 
versaire ;  la  pointe  de  l'épée  vengeresse  est 
près  de  son  cœur ,  elle  y  va  toucher. . .  La  lune , 
dévoilée  un  instant ,  passe  alors  entre  deux 
nuages  ;  un  rayon  pâle  et  clair  porte  sa  lueur 
sur  le  visage  du  meurtrier  démasqué  en  s'a- 
gîtant ,  et  se  réfléchit  dans  l'acier  brillant  de 
l'épée  de  son  antagoniste deux  cris  s'en- 
tendent : 
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—  René  de  Villequier  ! 

—  Adhémar  de  Birague!  Malédiction!... 
L'épée  s^éloigna  du  cœur. 

—  Comte  de  Villequier,  dit  Adhémar  à 
\oix  basse,  en  s'inclinant  vers  l'oreille  de 
son  ennemi,  rendez  grâce  à  l'amour  de  votre 
épouse  :  c'est  pour  épargner  ses  pleurs  que 
j'épargne  votre  sang  !  Rendez-lui  grâce  ;  c'est 
en  son  nom  que  je  vous  fais  don  de  la  vie.... 
Adieu. 

René  se  redressa. 

La  mort  était  destinée  à  arriver  au  cœur 
de  Bussy  portée  à  la  pointe  d'un  poignard 
d'assassin.  Échappé  à  ce  danger,  il  succomba 
plus  tard  dans  un  événement  semblable  d'ef- 
fet, mais  différent  de  cause. 

Amant  heureux  de  la  femme  de  Charles 
de  Chambre,  comte  de  Montsoreau,  il  écri- 
vit au  duc  d'Alençon  qu'il  avait  fait  tomber 
dans  ses  filets  la  biche  du  grand-veneur  : 
Montsoreau  possédait  cette  charge.  Le  duc , 
riant  de  cette  lettre ,  la  montra  au  roi.  Henri 
la  lui  demanda,  et  l'envoya  à  son  grand-ve- 
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neiir.  Enflammé  de  colère  et  de  vengeance 
à  cette  lecture ,  le  cOmte  de  Montsoreau 
contraignit  par  la  force  sa  femme  à  écrire 
im  billet  de  rendez-vous  à  l'adresse  de  son 
amant.  Bussy  d'Amboise  se  rendit  au  lieu 
indiqué  par  la  comtesse.  11  y  était  attendu  , 
non  par  sa  maîtresse,  mais  par  des  assassins 
apostés  là  par  la  fureur  de  son  rival.  Sa  mort 
était  une  rude  tâche  ;  le  colosse  n'était  pas 
facile  à  renverser  :  ce  ne  fut  qu'après  de 
longs  efforts  et  une  vigoureuse  défense , 
qu'on  parvint  à  lui  arracher  la  vie. 

Le  lendemain  de  la  scène  nocturne  jouée 
devant  les  murs  du  Louvre,  Villequier  fut 
rendre  compte  du  dénoùment  à  Henri  III , 
qui  l'attendait  dans  son  cabinet.  Le  visage 
du  roi  s'enflamma  de  colère ,  puis  s'assom- 
brit aussitôt  d'un  nuage  de  mécontente- 
ment. Il  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes,  fit  plusieurs  tours  dans  son  cabi- 
net, la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  les  bras 
croisés  ;  il  s'arrêta  devant  le  comte ,  releva 
la  tète ,  et  dit,  en  le  mesurant  des  yeux  : 
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—  Si  j'étais  homme  à  donner  dans  les 
rêveries  astrologique?  de  ma  mère ,  je  croi- 
rais, monsieur  de  Villequier,  que  votre 
étoile  étant  dominée  par  le  pouvoir  d'un 
astre  ennemi ,  vous  vous  trouvez  maintenant 
sous  l'effet  de  cette  maligne  influence;  vous 
ne  réussissez  en  rien. 

—  Je  serais  tenté  de  le  croire ,  sire.  Il 
faut  qu'il  y  ait  réellement  quelque  sort  jeté 
sur  moi;  car  si  le  succès  me  fait  faute,  ce 
n'est  pas  manque  de  précautions  ni  de  bonne 
volonté. . . 

—  Ils  iront  crier  partout  que  j'ai  voulu 
essayer  d'un  fratricide;  que  je  ne  tuais  Bussy 
que  pour  avoir  meilleur  marché  de  mon 
frère...  Ils  le  diront...  Comment,  à  vous 
tous,  vous  n'avez  pu  en  venir  à  bout...  l'as- 
sommer... 

—  Ma  foi  !  sire ,  ce  n'était  pas  chose  si  fa- 
cile ;  il  faudra  de  fameux  coups  d'épieu ,  je 
le  jure  ,  pour  terrasser  un  bœuf  comme  maî- 
tre Bussy  d'Amboise...  Si  jamais  on  le  cou- 
che à  terre... 
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—  Et  ce  jeune  homme  ,  si  malencontreu- 
sement survenu  pour  vous. ..  et  pour  moi. .. 
vous  le  nommez?... 

—  Adhémar  de  Birague. 

—  Birague!...  Serait-ce  un  fils  du  chan- 
celier ? 

—  Oui ,  mais  enfant  naturel ,  et  fort  mal 
avec  son  père. 

—  Tant  mieux  !  nous  n'aurons  pas  la  fa- 
mille à  nous  harceler...  Ah  ça!  messirc  de 
Villequier,  il  s'agit  de  revirer  promptement 
notre  barque  :  nous  l'avons  menée  bien  près 
de  recueil;  il  nous  faut  un  coup  de  vent  qui 
la  pousse  au  large.  Ce  Birague  possède  un 
secret  dont  je  vous  laisse  le  soin  de  le  dé- 
charger... Vous  m'entendez,  monsieur  le 
comte? 

— ^ire,  j'espère  prouver  bientôt  à  votre 
majesté  que  je  sais  la  comprendre. 

—  Ne  perdez  pas  de  temps ,  surtout.  Par 
la  mort-dieu!  René,  votre  chute  de  cette 
nuit  nous  embarque  là  dans  une  méchante 
affaire!  ..  Et  ce  chien  de  Bussv....  Mais  lais- 
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sez-moi...  il  faut  que  je  voie  ma  mère.  En- 
voyez-moi Du  Halde. 

Le  comte  sortit,  rêvant  au  complot  que 
le  roi  venait  de  former  contre  Adhémar; 
mais  l'ajournement  de  l'exécution  était  en- 
core décrété  par  le  ciel. 

Averti  parBussy ,  le  duc  d'Alençon,  épou- 
vanté, prend  la  résolution  subite  de  s'éloi- 
gner de  la  cour,  suivi  de  ses  plus  dévoués 
serviteurs.  Il  sort ,  dès  le  matin  ,  de  Paris  , 
sous  le  prétexte  d'une  partie  de  chasse.  Il  se 
sauve;  et  la  nouvelle  de  sa  fuite  arrive  au 
Louvre  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  la 
soupçonner.  Le  roi  de  Navarre  ne  tarda  pas 
à  briser  sa  cage  et  à  rejoindre  le  duc.  La 
guerre  se  ranime.  Catherine,  effrayée  de  la 
réunion  des  deux  princes  ,  députe  vers  le 
Duc  pour  l'engager  à  revenir  à  la  cour*:  les 
envoyés  échouent  dans  leur  députation. 
Enfin ,  elle  fait  signer  au  roi  un  ordre  d'élar- 
gissement pour  François  de  Montmorency, 
maréchal  de  France ,  détenu  à  la  Bastille 
comme  coupable  ou  soupçonné  tel ,   pour 
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avoir  trempé  dans  une  conspiration  contre 
Henri  III ,  en  faveur  du  duc  d'Alençon.  La 
reine-mère  le  fait  venir  devant  elle ,  le  charge 
d'aller  trouver  le  prince ,  et  d'user  de  tout 
son  pouvoir  sur  son  esprit  pour  le  décider  à 
la  paix  et  au  retour.  Le  duc  de  Montmorency 
ne  put  s'empêcher  de  lui  témoigner  son 
étonnement  d'être  choisi  pour  une  telle 
commission  ,  et  de  l'être  par  elle  ,  qui  l'avait 
fait  injustement  renfermer  à  la  Bastille,  et 
ne  l'avait  rendu  captif  que  parce  qu'elle 
avait  peur  de  sa  liberté. 

—  Maréchal ,  dit  Catherine ,  quand  j'ou- 
blie ce  qui  s'est  passé ,  vous  ne  devez  pas 
avoir  plus  de  mémoire  que  moi. 

—  Mais  ,  madame ,  puis-je  ,  en  conscience, 
engager  le  Duc  à  se  remettre  volontairement 
au  pouvoir  de  son  frère  ?  n'a-t-on  pas  assez 
de  fois  trompé  sa  confiance,  sans  qu'il  vienne 
encore  se  prendre  lui-même  aux  pièges  qu'on 
lui  tend ,  sans  que  moi  aussi  je  le  trahisse , 
en  l'amenant  peut-être  à  courber,  sans  la 
voir,  son  front  sous  la  hache? 
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—  Monsieur  le  duc,  ne  vous  souvient-il 
plus  que  je  suis  sa  mère? 

Enfin,  à  force  de  promesses  et  de  garan- 
ties données  sur  sa  royale  parole,  en  faveur 
du  prince ,  Catherine  finit  par  décider  Mont- 
morency à  aller  trouver  le  prince. 

Son  voyage  eut  l'effet  qu  en  attendait  la 
reine-mère. 

Le  Duc,  vaincu  par  l'ascendant  que  le 
riiaréchal  possédait  sur  lui,  consentit  à  une 
entrevue  avec  sa  mère.  Catherine  fut  au- 
devant  de  hri ,  menant  la  comtesse  de  Sauves 
avec  elle.  Le  prince  entièrement  subjugué , 
moitié  par  l'adresse  politique  de  la  reine ,  et 
moitié  par  les  charmes  de  la  comtesse,  se 
laissa  conduire  à  son  frère.  Henri  III  ne 
tarda  pas  à  arranger,  par  l'entremise  de 
Catherine ,  une  nouvelle  pacification  avec  le 
roi  de  Navarre,  qui  s'était  jeté  dans  le  Poi- 
tou, où  il  avait  rallumé  le  flambeau  de  la 
guerre. 

Après  la  publication  de  l'édit  de  cette 
trêve ,  et  l'acte  de  soumission  effectué  par 
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les  troupes  du  Béarnais ,  Henri  III  projeta 
un  voyage  en  Poitou ,  et  vint  bientôt ,  suivi 
de  toute  sa  cour,  habiter  pour  quelque 
temps  la  royale  demeure  du  château  de 
Poitiers. 


YIII 


René  et  Françoise  furent  du  voyage. 

Depuis  l'entretien  dans  le  jardin  de  la  reine, 
Henri  avait  affecté  de  ne  pas  adresser  la  parole 
à  la  comtesse.  Il  lui  parlait  cependant,  mais 
des  yeux,  et  ses  regards  étaient  durs  et  me- 
naçans.  Catherine,  au  contraire,  se  mon- 
trait de  jour  en  jour  plus  affectueuse ,  plus 
intimement  expansive  auprès  de  madame 
de  Villequier   qui   ne  recevait  qu'avec  une 
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invincible  froideur,  qu'elle-même  se  repro- 
chait comme  ingratitude,  les  marques  d'in- 
térêt que  lui  prodiguait  la  reine-mère;  c'é- 
tait avec  une  toute  autre  disposition  qu'elle 
répondait  du  cœur  à  celles  de  la  reine  Louise, 
qui  lui  avait  tenu  sa  promesse  d'amitié  fra- 
ternelle ;  c'était  réellement  en  sœur  que  l'é- 
pouse délaissée  aimait  sa  rivale  et  en  était 
aimée. 

Lorsque  le  comte  lui  dit  que  Catherine  l'a- 
vait choisie  pour  être  au  nombre  des  dames 
de  la  cour  destinées  à  être  du  voyage  de  Poi- 
tiers ,  il  sembla  à  Françoise  que  la  bouche 
de  Villequier  lui  prononçait  un  arrêt  de 
mort  rendu  contre  elle  par  la  reine-mère. 
Résignée  à  sa  destinée,  elle  ne  fit  aucune  ob- 
jection ,  et  s'occupa  aussitôt  des  apprêts  du 
départ.  Une  larme  acre  d'amertume  roula  sur 
sa  joue  brûlante  quand  Paris  disparut  à  ses 
yeux  dans  le  lointain  de  l'horizon  ;  et  lors- 
que René  la  conduisit  à  l'appartement  qu'elle 
devait  occuper  dans  le  château  de  Poitiers, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  ,  cacha  sa 
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tête  dans  ses  mains  ,  et  se  prit  a  pleurer  si- 
lencieusement. 

Le   duc  d'Alencon  avait  suivi  son  frère. 
Adhémar  et  Bussy  ne  l'avaient  pas   quitté. 
Yillequier  se  souvenait  de  la  tâche  de  ven- 
geance qu'il  avait  à  remplir  ;  mais  le  prince 
et  ses  gens  étaient  sur  leurs  gardes.  D'ailleurs 
l'assassinat  ne  pouvait   se  commettre  sans 
prétexte  avoué.  Yillequier  s'apercevait  que 
le  roi  ne  le  regardait  plus  des  mêmes  yeux  , 
qu'il  évitait  de  lui  donner  sa  part  accoutu- 
mée de  confidences.  Le  comte  tremblait  :  il 
savait  bien  que  sa  défaveur  ne  s'arrêterait 
pas  au  dédain  de  Henri.  Il  comprenait  tout 
son  danger;  il  fallait  le  combattre  avant  de 
le  laisser  grandir.  Enfin  il  trouva  des  armes 
pour  repousser  le  péril. 

Un  nouvel  entretien  avait  eu  lieu  entre 
Françoise  et  son  redoutable  amant.  Le  roi 
en  quittant  la  comtesse  lui  jura  une  haine 
implacable.  Peu  d'heures  après  celte  conver- 
sation ,  la  reine-mère ,  qui  se  promenait  dans 
les  jardins  avec  quelques  seigneurs,  appela 
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Villequier  et  causa  avec  lui  à  \oix  bass(;  et 
long-temps.  Le  comte,  en  quittant  Cathe- 
rine, était  sombre,  agité;  quelque  chose  de 
terrible  se  reflétait  sur  son  visage  pâle  comme 
la  mort;  il  frémissait  d'un  frisson  d'horreur; 
il  ressemblait  à  une  vision  du  crime. 

Le  lendemain  matin,  un  Italien  nommé 
Cecco ,  attaché  à  la  maison  de  la  reine-mère 
et  venu  jadis  de  Florence  à  Paris ,  à  l'époque 
du  mariage  de  Catherine  de  Médicis,  se  ren- 
dit par  un  escalier  dérobé  jusqu'à  la  porte  du 
cabinet  du  comte.  Villequier  vint  lui-même 
ouvrir  et  referma  la  porte ,  que  masquait  aux 
regards  un  immense  tableau.  Cecco  remit  au 
comte  une  bague  de  la  part  de  Catherine. 
René ,  après  quelques  mots  d'explication ,  le 
fit  asseoir  devant  une  table  où  se  trouvait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  fut  chercher 
dans  une  armoire  une  petite  cassette  de  bois 
précieux  qu'ouvrait  une  clef  d'or  qu'il  portait 
sur  lui. 

Il  l'ouvrit  :  un  doux  parfum  s'en  exhala. 
Ce  qu'elle  renfermait  c'était  un  fonds  de  bon- 
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heur,  nu  Irrsor  de  vertus  et  d'amour,  de 
tendres,  de  longues  lettres,  aux  lignes  dictées 
par  une  ame  suave  et  pure,  celles  que  la 
comtesse  avait  écrites  à  son  époux  bien-aimé. 
Le  comte  les  déploya,  les  plaça  devant 
Cecco  ;  puis,  tirant  de  son  sein  un  papier 
qu'il  posa  également  sur  la  table ,  il  dit  : 

—  Voici  la  copie  du  billet  que  vous  allez 
écrire.  Je  pense,  signor  Cecco,  que  ces  lettres 
vous  suffiront  pour  imiter  l'écriture.... 

—  Que  dites-vous ,  signor  comte  ;  une  ligne 
serait  assez  pour  moi ,  et  je  défierais  l'œil  le 
plus  exercé  de  remarquer  la  moindre  diffé- 
rence.... Mais  avec  tout  cela,  ce  sera  moins 
long. 

—  Vous  êtes  habile ,  je  le  sais ,  et  je  ne  vous 
fais  pas ,  croyez-moi ,  l'injure  de  douter  de 
votre  science.... 

—  J'ai  tant  exercé  dans  ma  vie  !  Si  ma  tête 
avait  dû  être  séparée  de  mon  corps  pour  ré- 
compense judiciaire  de  nion  premier  faux , 
signor  Jésus ,  il  y  a  long-temps  qu'elle  ne 
tiendrait  plus  sur  mes  épaules. 
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—  Allons  5  maitrc  Cecco ,  encore  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Voyons...  L'ouvrage,  ma  foi,  ne  sera 
pas  difficile;  voilà  l'écriture  la  plus  com- 
mode  Mais,  sancta  Maria,  signor  comte, 

la  jolie  lettre!  les  délicieuses  phrases  !  Votre 
langue  française ,  quand  on  l'emploie  ainsi , 
peut  rivaliser  de  grâce  et  de  sentiment  contre 
notre  langue  italienne  ,  même  parée  de  sa 
douceur  et  de  sa  pureté  florentine.  Il  y  a  là 
telles  pensées  qui  feraient  merveille  dans  un 
sonnet  de  Pétrarque,  c. 

—  Oui,  mais  de  grâce,  dépéchez -vous , 
signor. 

—  M'y  voilà ,  ce  ne  sera  pas  long. . . .  Tenez , 
regardez. 

—  Brava...  Admirable...  Attendez,  Cecco, 
écrivez  cette  phrase  au  lieu  de  celle  que  vous 
alliez  mettre.  Elle  va  bien  dans  cette  place; 
elle  est  plus  vraie  que  la  mienne,  n'est-ce 
pas.^  Et  son  doigt  se  posa  sans  frissonner  sur 
la  phrase  qu'il  indiquait.  Hélas  !  pauvre  com- 
tesse ,  quand  tu  la  faisais  passer  pour  lui  de 

II.  Il 
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ton  âme  a  la  plume,  tu  ne  te  doutais  pas  que 
le  monstre  la  traduirait,  pour  te  perdre,  en 
ligne  accusatrice. 

—  La  signature  est  apposée.  Youlez-vous 
bien  lire,  maintenant,  signer  comte? 

—  Donnez....  Il  prit  les  lettres  de  Fran- 
çoise pour  comparer  récriture.  On  ne  peut 
mieux,  maître  Cecco.  C'est  parfait. 

—  Ah!  Diavolo,  et  l'adresse! 

—  Eh  !  bon  Dieu ,  je  l'oubliais  aussi.  Cecco 
reprit  la  plume. 

—  A  messire  Adhémar. ...  Après? 

—  De  Birague. 

—  Serait-ce  ce  jeune  gentilhomme  de  la 
suite  du  duc  d'Alençon?  un  ami  du  signor 
Bussy? 

—  Vite  ,  vite ,  Cecco. 

—  Si  c'est  lui ,  voilà  de  la  tendresse  qui 
ira  frapper  à  bonne  porte.  Sancta  Maria, 
c'est  un  bien  joli  garçon  !  Je  gage  que  son 
pauvre  cœur  battra  vite  en  recevant  cette 
amoureuse  missive. 

—  Oui  ,  s'il  la  reçoit.  Mais  je  dois  propor- 
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lionncr  le  salaire  à  l'excellence  du  travail  : 
tenez,  prenez  cette  bourse,  maître  Cecco. 
hles-vous  satisfait? 

—  Mille  grâces  ,  signor  ,  mille  grâces 

A  votre  service. 

—  Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois  de  vous  re- 
commander le  silence? 

—  Soyez  tranquille.  Le  soin  que  je  prends 
de  moi-même  me  le  recommande  assez. 

—  Adieu ,  donc. 

—  Adieu,  signor. 

Demeuré  seul,  Villequier  reploya  toutes 
les  lettres  de   Françoise  ,    et   les  renferma 
dans  la  petite   cassette  parfumée,    mais   il 
garda  sur  lui  celle  que  Cecco  ^H}nait  d'écrire 
René  relut  ce  billet ,  ainsi  conçu  : 

«  Cher  Adhémar , 

Pourquoi  faut-il  que  votre  Françoise  ait 
été  si  long-temps  aveugle  du  cœur?  Hélas  !  il 
a  profond  et  douloureux  repentir,  ce  cœur 
contrit  d'avoir  vu  si  tard  que  c'était  vers  vous 
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qu'il  devait  aller.  Désabusée  plus  tôt  je  serais 
libre  encore ,  libre,  ou  par  l'honneur  rangée 
caplive  d'amour  sous  voire  loi  chérie.  Ah  ! 
si  j'ai  fait  grande  faute  ,  subis  aussi  grande 
peine;  car  lui,  c'est  mon  maître,  et  je  le 
hais  bien ,  lui  ;  je  le  hais  surtout  d'être  obli- 
gée à  feindre  l'aimer.  Mais  la  pensée  de 
votre  salut  m'aide  à  la  contrainte  :  c'est  pour 
vous  seul ,  mon  cher  Adhémar ,  c'est  pour 
éviter  à  mon  amant  bien-aimé  la  fureur  et 
la  vengeance  de  son  rival  que  je  me  résigne 
à  paraître  aux  yeux  du  comte  épouse  affec- 
tionnée et  soumise.  Ah!  me  devez  bien  de 
l'amour  pour  me  payer  de  subir  le  sien, 
Adhémar.  Je  vous  attends;  Marie,  ma  fidèle 
suivante ,  ira  ce  soir  au-devant  de  vous ,  à 
l'heure  accoutumée.  Venez,  ami,  venez  don- 
ner un  moment  de  bonheur  à  votre  Fran- 
çoise, Je  la  trouverai  bien  longue  à  sonner 
cette  heure  lente  et  chère,  ce  signal  du 
temps  pour  vous  de  venir  à  moi,  pour  moi 
de  vous  attendre.  Je  n'existe  qu'en  votre 
présence,    le    savez,    ami;    c'est  avec  vous 


LA    COMTESSE    DE    VILLEQUIER.  l()5 

qu'ost  ma  vie  :  loin  de  vous ,  je  languis  sans 
mon  âme.  Oh!  venez  me  la  rendre  un  mo- 
ment heureuse  et  fîère  de  bonheur  et  d'or- 
gueil d'amour!  » 

Allons  ce  n'est  pas  mal,  dit  le  comte; 
c'est  assez  tendre...  Mais  Cecco  a  raison  ;  les 
lettres  de  Françoise  valent  mieux  que  celle- 
ci.  Nous  autres  hommes,  nous  devons  l'a- 
vouer, les  femmes,  quand  elles  aiment, 
savent  mieux  le  dire  que  nous. 

Il  sortit  calme  au  cœur  comme  au  front. 

Le  comte  se  rendit  chez  la  reine-mère  qui 
l'attendait. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Yillequier  ? 

—  Tout  est  prêt,  madame. 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  pendant  le  concert....  C'est 
une  odieuse  tâche  ! 

—  Hésiteriez-vous ,  monsieur  le  comte? 

—  Non!...  mais  c'est  horrible  ! 

—  Oubliez-vous  que  les  intérêts  d'un  sujet 
disparaissent  devant  ceux  d'un  roi  ?  oubliez- 
vous    que   la   récompense   donnée   par  un 
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prince   remporte   toujours    sur    le    service 
qu'on  lui  rend? 

—  Madame  !  je  me  souviens  du  devoir 
que  j'ai  à  remplir ,  et  non  du  loyer  qui 
m'attend. 

—  Allez  donc ,  et  soyez  sûr  que  nous  au- 
rons mémoire  complète. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  malheureux 
Adhémar,  attiré  dans  un  piège,  tombait 
dans  l'ombre,  frappé  de  mort  par  la  main 
du  comte  de  Yillequier ,  qui ,  sans  remords 
et  sans  trouble,  enfonça  son  poignard  dans 
le  sein  de  celui  qui  avait  si  généreusement 
éloigné  son  épée  du  cœur  de  l'assassin  de 
Bussy. 

René,  après  s'être  assuré  que  Tinfortuné' 
Birague  n'existait  plus,  s'éloigna,  et  reprit 
tranquillement  son  chemin. 

Où  allait-il  ainsi  baigné  de  sang,  et  le 
fourreau  vide  encore  de  la  dague? 


IX 


Dans  l'aile  la  moins  habitée  du  châleaii 
de  Poitiers ,  on  apercevait  une  lumière . 
dont  la  clarté  passait  immobile  à  travers  les 
vitraux  d'une  haute  fenêtre  :  c'était  la  lueur 
de  la  lampe  allumée  dans  la  chambre  de 
la  comtesse  de  Villequier. 

Françoise  devait,  à  l'invitation  de  la  reine- 
mère,  se  rendre  ce  soir-là  dans  la  grande 
galerie  du  château .  où  la  cour  allait  se  ras- 
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sembler  pour  entendre  un  concert  de  voix 
et  d'instrumens  ,  musique  italienne,  à  la 
mode  alors  comme  aujourd'hui. 

La  comtesse,  seule  avec  Marie,  achevait 
sa  toilette.  Elle  était  lente  à  ses  apprêts  ; 
triste  et  pâle,  elle  laissait  échapper  de  sa 
poitrine  agitée  de  longs  et  fréquens  soupirs; 
sa  main  interrompait  les  gestes  qu'elle  com- 
mençait, arrêtée  tout  à  coup  comme  par 
une  pétrification  magique.  Ses  réponses  dis- 
traites ne  s'accordaient  pas  aux  paroles  de 
Marie,  qui,  lui  touchant  le  cou  en  plaçant 
son  collier ,  s'écria  : 

—  Bon  Dieu  1  madame ,  vous  êtes  froide 
comme  marbre!...  comme  vous  êtes  pâle! 

—  En  effet. . .  il  y  a  harmonie  entre  mou 
esprit  et  mon  visage...  j'ai  la  figure  triste 
comme  la  pensée. 

—  Et  qu'avez-vous ,  madame? 

—  Besoin  de  pleurer;  et  pourtant,  je  ne 
me  sens  pas  venir  de  larmes  aux  paupières. 
Ah!  Marie,  pourquoi  faut-il  qu'on  m'ait  fait 
sortir  de  la  solitude  où  je  vivais  si  paisible- 
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ment  heureuse  î  L'oubli ,  c'est  un  bon  et 
solide  manteau  j)our  envelopper  l'existence  ; 
malheur  au  jour  où  la  mienne  s'en  est  dé- 
pouillée !  Que  d'ennuis  et  de  craintes  l'ont 
vêtue  en  place! 

—  Mais,  madame,  je  ne  vois  pas  ce  que 
peut  avoir  de  dangereux  pour  vous  le  séjour 
de  la  brillante  et  belle  cour  de  France.  L'ac- 
cueil qu'on  vous  y  fait  doit  aider,  ce  me 
semble  ,  à  s'y  bien  trouver. 

—  Tu  crois ,  Marie? 

—  Sans  doute;  la  reine- mère  ne  vous 
regarde-t-elle  pas  comme  une  fille  ?  la  reine 
Louise  comme  une  sœur? 

—  Pauvre  Louise  de  Lorraine  !  Oui ,  elle 

m'aime,  je  le  crois, je  l'aime  bien  aussi! 

Elle  souffre  tant  !  Marie ,  c'est  un  grand 
malheur  que  de  perdre  le  cœur  de  son 
époux!...  et  quand  on  ne  peut  lui  repren- 
dre le  sien. . .  c'est  horrible  ! 

—  Mais  vous ,  madame ,  vous  n'avez  pas  à 
craindre  une  telle  infortune.... 

—  Oh  !  non  ,  grâce  au  ciel ,  j'ai  gardé  Ta- 
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niour  do  René;  je  mourrais  s'il  me  f allai l 
joiiidi'e  un  doute  sur  sa  constance  à  m'aimer , 
aux  inquiétudes  que  j'éprouve  ! 

—  Mais  encore ,  madame ,  qui  peut  causer 
le  trouble  qui  vous  émeut  si  fortement?... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Marie!  je  le 
ressens,  c'est  peut-être  folie  à  moi,  vaine 
frayeur,  faiblesse  d'esprit...  que  sais-je!... 
Mais  l'heure  s'avance,  je  crois...  achevons 
enfin  cette  ennuyeuse  et  longue  toilette... 
Ah!  donne-moi  lé  bracelet  où  se  trouve  le 
portrait  de  ma  fille...  donne.  Le  comte  tarde 
bien  à  venir...  je  voudrais  le  voir. 

Marie  lui  présenta  le  bracelet  ;  Françoise 
le  prit,  le  regarda  long-temps,  puis  une 
larme  tomba  des  yeux  de  la  mère  sur  l'image 
de  la  fille. 

—  Ma  Catherine,  mon  enfant,  que  n'es- 
tu  là  !  ta  douce  voix  peut-être  me  soulagerait 
à  l'entendre.  Ma  fille  1...  te  reverrai-J€? 
hélas!....  Allons,  Marie,  dépêchons-nous! 

Elle  s'assit.  Marie,  agenouillée  devant  elle, 
tenait  un  miroir.  La  comtesse  avança  la  tête 
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pour  s'y  voir  ,  et  jeter  un  dernier  coup  d'œil 
sur  sa  parure.  Elle  portait  sa  main  à  ses  che- 
veux pour  les  arranger  plus  artistcment  sur 
son  front,  soudain  elle  se  soulève  de  son 
siège ,  jette  une  épouvantable  cri  d'effroi  ; 
puis  retombe  renversée,  évanouie,  sur  le 
dossier  du  fauteuil. 

Une  horrible  apparition  venait  de  se  mon- 
trer à  elle  dans  le  reflet  de  la  glace  :  c'était 
Villequier ,  teint  de  sang ,  un  poignard  à  la 
main...  Rapide  comme  l'odieuse  pensée  qui 
l'entraînait,  il  s'élance  vers  Marie,  la  frappe; 
elle  tombe  et  meurt  avant  d'avoir  eu  le  temps 
d'apercevoir  son  assassin.  Le  miroir  qu'elle 
tenait  encore  s'échappe  et  se  brise  en  éclats. . . 
Villequier  se  retourne  ;  sa  femme  est  encore 
évanouie;  il  lève  le  bras;  elle  se  réveille...  il 
recule. . . . 

—  Ah!  qu'ai-je  vu!  c était  affreux  1...  je 
rêvais. . .  c'était  un  songe  de  sang  !  Ah  !  que 
vois-je!...  la  même  vision!...  le  sang!...  il  y 
en  a  davantage. . .  d'où  vient-il  ?. . .  comme  il 
coule!...  Marie!.,.  Dieu!  la  voilà...  Marie. 
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immobile....  morte  aussi....  morte!  Qui  la 
tuée...  Marie?...  Quel  rêve  atroce...  Oh!... 
le  réveil...  le  réveil...  Mon  Dieu! 

—  Tu  ne  dors  pas,  comtesse  de  Ville- 
quier. . .  tu  ne  dors  pas  encore. . .  mais  tu  vas 
dormir...  comme  elle...  regarde!...  il  lui 
tordait  le  bras. 

'  — Qui  me  parle?...  c'est  une  voix  de  l'en- 
fer! Ah!  Villequier!  Non...  ce  n'est  pas 
lui...  folle!...  il  ne  lui  ressemble  pas!  Que 

disais-je  donc! Mais quel  est  cet 

homme?...  que  me  veut-il?...  Que  viens-tu 
faire  ici?...  Réponds-moi  donc!  Oh  !  comme 
tu  es  horrible!...  tu  me  fais  peur  I...  Ouil... 
va-t'en...  Villequier!  Viens  donc!...  René! 
René. . .  à  moi  ! . . .  Ah  !  René  ! 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Le  monstre,  c'é- 
tait lui  qu'elle  appelait!  il  l'avait  poussée 
dans  le  fauteuil.  Ce  fut  assise  qu'elle  reçut 
le  coup  de  la  mort...  La  main  du  meurtrier 
laissa  le  poignard  dans  la  blessure  de  la 
victime. 

Villequier  s'éloigna  d'un  pas.  Là ,  immo- 
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bile,  pétrifié,  froid  comme  la  tombe,  il  re- 
gardait; il  vit  son  crime...  il  frissonna...  ses 
dents  se  frappèrent  avec  bruit.  Sa  voix  poussa 
un  cri  étouffé...  Il  voulut  fuir,  son  pied  se 
heurta  contre  le  cadavre  de  Marie.  Il  s'ar- 
rêta, subissant  lui-même  l'horreur  de  son 
forfait  ;  et  tout  à  coup ,  obéissant  malgré 
lui  à  l'ordre  d'une  puissance  surnaturelle , 
poussé  par  une  main  invisible  et  suprême , 
il  s'avance,  se  courbe,  et,  vaincu,  ploie  le 
genou  devant  sa  victime  morte ,  glacée ,  et 
belle  encore  ! 

—  Oh!  Françoise,  du  haut  du  ciel,  ne 
maudis  pas  ton  meurtrier  !  Vois  ton  assassin 
incliner  ses  remords  devant  le  souvenir  de 
ta  vertu  ;  pardonne  1  Toi  qui  l'aimas ,  ne  le 
hais  pas! 

Et  de  sa  main  sanglante ,  il  osa  prendre 
la  main  que  semblait  lui  présenter  la  mal- 
heureuse comtesse.  La  mort  l'avait  roidie 
lorsqu'elle  la  tendait  en  suppliante  vers  le 
monstre  qui  l'égorgeait. 

René  sentit  le  froid  de  cette  main  le  glacer 
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jusqu'au  cœur ,  et  cependant  ses  lèvres  s'en 
approchèrent...  Le  bras  qu'il  soulevait  était 
celui  que  Françoise  venait  d'orner  du  por- 
trait de  sa  fille.  Un  regard  de  Yillequier 
tomba  sur  le  bracelet...  Il  se  relève,  il  crie  : 

—  Ma  fille ,  ma  fille  !  et  je  suis  l'assassin 
de  ta  mère  !  Malédiction  !  Qu'ai-je  fait  !  ma 
fille,  ma  femme!...  Ah!  mon  Dieu ,  mon 
Dieu! 

Il  se  roulait  à  terre...  dans  le  sang...  et 
son  poignard  était  là. . .  le  lâche  ! 

Et  de  l'autre  côté  du  château  résonnaient 
sous  les  voûtes  de  la  grande  galerie  de  doux 
accords ,  de  tendres  accens  ;  c'était  un  har- 
monieux langage  de  plaisir  et  d'amour ,  une 
suave  mélodie  ,  celle  du  concert  commencé. 
Mais  quelque  chose  de  lourd ,  d'étouffant , 
pesait  dans  l'atmosphère;  l'inquiétude  peinte 
sur  la  figure  du  roi  et  sur  celle  de  la  reine- 
mère  s'était  communiquée  à  tous  les  visages. 
Catherine  était  silencieuse,  absorbée;  Henri 
s'agitait ,  ne  pouvait  tenir  en  place.   Cédant 
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à  son  trouble,  il  appelle,  et  dit  à  haute 
voix  : 

—  Qu'on  aille  chercher  le  comte  de  Ville- 
quier ,  à  cette  heure ,  il  doit  être  chez  lui  ; 
qu'on  lui  fasse  savoir  qu'il  ait  à  venir  sur-le- 
champ  ,  que  nous  l'attendons. 

René  était  encore  à  terre,  ployé  sous  l'é- 
pouvante de  son  forfait.  Mais  au  bruit  des 
pas  qu'il  entendit ,  il  se  réveilla  comme  d'un 
songe.  Il  se  releva  redevenu  lui-même, 
rendu  au  crime  et  sorti  du  remords  ,  il  se 
laissa  conduire ,  sans  résistance ,  jusqu'aux 
pieds  du  roi. 

En  le  voyant  entrer ,  toute  l'assemblée  se 
sentit  froide  d'horreur. 

—  Sire ,  s'écria-t-il ,  punissez-moi ,  si  je 
le  mérite ,  si  c'est  un  crime  que  de  venger 
son  honneur...  J'ai  lavé  le  mien  du  sang 
d'une   indigne  épouse    qui    trahissait  mon 

amour,   son  devoir  et  ses  sermens Je 

l'ai  tuée...  mais  sa  vie  me  déshonorait.  Sire, 
voyez -vous  cette  lettre?  c'est  la  preuve  de 
ma  honte...  de  la  sienne...  je  l'ai  saisie  sur 
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le  corps  sanglant  d'un  odieux  rival,  sur  l'in- 
fâme Adhémar  de  Birague....  je  l'ai  frappé 
aussi....  Ouil 

A  ces  mots,  le  duc  d'Alençon  fit  un  mou- 
vement convulsif;  Bussy  d'Amboise  serra  la 
poignée  de  son  glaive. 

René  présenta  au  roî  un  papier  froissé  : 
c'était  le  billet  qu'avait  écrit  Cecco  sous  la 
dictée  du  comte...  Henri  le  prit,  le  lut;  en 
le  lisant,  il  ressemblait  à  un  spectre.  Et 
d'une  voix  sourde,  cadencée  par  une  vio- 
lente émotion  : 

—  Monsieur  le  comte ,  vous  avez  sans 
doute  exercé  une  vengeance  cruelle;  mais 
elle  était  juste  et  méritée.  En  frappant  une 
épouse  parjure,  en  immolant  votre  rival, 
vous  n'avez  usé  que  d'un  droit  que  la  loi  vous 
reconnaissait.  Yous  avez  été  bien  loin ,  mais 
pas  au-delà  du  pouvoir  légal  que  vous  pos- 
sédiez, comme  époux  offensé,  d'appliquer 
vous-même  le  châtiment  à  l'injure.  L'offense 
vous  absout  de  la  peine.  Ne  vous  croyez  pas 
coupable  et  déshonoré  à  nos  yeux,  et  si  la 
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certitude  que  nous  vous  regardons  toujours 
comme  un  bon  et  dévoué  serviteur ,  peut 
apporter  quelque  allégissement  à  votre  souf- 
france 5  veuillez  recevoir  de  nous  sire ,  comte 
René  de  Villequier,  cette  nouvelle  marque 
de  notre  royale  faveur  envers  un  fidèle  sujet, 
et  de  notre  estime  pour  sa  personne. 

Alors  Henri,  détachant  de  son  cou  le  col- 
lier du  grand  ordre  du  Saint-Esprit,  le  passa 
d'une  main  tremblante  à  celui  du  comte , 
qui  le  reçut  humblement  agenouillé  devant 
son  royal  complice.  A  cette  vue ,  Catherine 
tressaillit.  Louise  de  Lorraine ,  qui  était  res- 
tée anéantie  en  apprenant  la  mort  de  la 
comtesse,  se  leva,  et,  terrible,  imposante, 
dit  en  s'avançant  vers  le  roi ,  qui  la  regarda 
d'un  air  stupide  : 

—  Que  faites-vous ,  sire?  vous  le  récom- 
pensez !  lui  1 Vous  souillez  cet  ordre , 

en  le  plaçant  sur  la  poitrine  d'un  infâme 
assassin  ! 

—  Madame,  s'écrie  le  comte  épouvanté, 
madame!...  Il  recule. 
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—  Ne  parlez  pas ,  malheureux  !  n'oulragez 
pas  la  mémoire  de  celle  que  vous  venez  de 
massacrer!  mouslre  qui  la  dites  parjure,  et 
ne  l'avez  tuée  que  parce  qu'elle  était  fidèle 
et  vertueuse  !  lâche  meurtrier,  qui  achetez 
avec  sa  mort  les  honneurs  qu'elle  n'a  pas 
voulu  payer  pour  vous  du  prix  de  la  honte 
et  du  crime!  Noble  Françoise,  lève-toi!  du 
sein  de  la  mort ,  viens  te  défendre  !  viens  ac- 
cuser à  ton  tour  l'odieux  calomniateur ,  dont 
la  bouche  infâme  ose  insulter  sa  victime 
innocente  !  viens  charger  de  ta  céleste  in- 
dignation celui  qui  fut  ton  époux,  que  tu 
adorais ,  qui  t'a  sacrifiée  à  son  insatiable 
ambition ,  et  qui  n'abaisse  pas  dans  la  pous- 
sière son  front  teint  de  ton  sang. . .  qui  fume 
encore  ! 

Villequier  y  porta  involontairement  la 
main. . .  il  la  retira  humide, . .  il  frémit  d'une 
horrible  émotion  ! 

Louise  de  Lorraine  se  retournant  vers 
mademoiselle  Louise  de  Savonnières,  auprès 
de  qui  l'amabilité  de  Hené  se  montrait  as- 
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sidiie  depuis  quelque  temps ,  fut  à  elle , 
i'arraeha  brusquement  de  son  siège,  et  la 
traînant  vers  le  comte  immobile  : 

—  Mademoiselle,  c'est  vous  ,  sans  doute  , 
que  monsieur  de  Yillequier  destine  à  rem- 
plir la  place  de  la  digne  et  infortunée  Fran- 
çoise de  la  Marck ,  c'est  sur  le  bord  de  sa 
tombe  ouverte  que  je  vous  fiance  à  son  as- 
sassin. Ayez  moins  de  vertu  qu'elle  si  même 
fin  vous  épouvante.  Louise  de  Savonnières , 
recevez  de  moi  pour  époux,  et  puissiez-vous 
l'aimer  comme  il  le  mérite,  le  comte  René  de 
Villequier ,  qui  vous  offre  comme  encens 
d'hymen  la  vapeur  du  sang  de  votre  rivale. 

Et  Louise  de  Lorraine  joignit  les  mains 
des  deux  fiancés  ! 

FIN. 


La  publication  des  Heures  du  soir  vient  de 
révéler  au  monde  littéraire  un  nouveau  genre 
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de  talent  dans  mademoiselle  Elisa  Mercœur, 
déjà  connue  depuis  long-temps  par  un  recueil 
de  poésies  fort  remarquables.  La  Comtesse  de 
Villequier,  nouvelle  historique  du  temps  de 
Henri  111 ,  est  le  premier  pas  de  celte  jeune 
muse  comme  écrivain  en  prose.  C'est  avec 
une  énergique  simplicit^é  de  style  que  made- 
moiselle Mercœur  a  su  peindre  des  situations 
neuves  ,  dramatiques,  et  revêtues  d'une  cou- 
leur locale  habilement  saisie.  On  annonce 
que  l'auteur  s'occupe  d'un  drame  sur  le  même 
sujet.  Nous  ne  pouvons  qu'encourager  made- 
moiselle Elisa  Mercœur  à  persister  dans  un 
tel  dessein.  Il  nous  semble  que  le  sujet  de  la 
Comtesse  de  Villequier  ne  peut  manquer ,  en 
paraissant  sur  la  scène,  d'y  exciter  le  plus 
vif  intérêt ,  et  d'obtenir  un  succès  brillant 
et  solide,  s'il  est  traité  avec  le  talent  que 
l'auteur  a  déployé  dans  sa  nouvelle. 

{Extrait  du  Moniteur,  i833.) 
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Dans  une  loi ,  qui  pourvoit  avec  beaucoup 
de  sollicitude  à  l'éducation  des  enfans  mâles, 
on  trouve  une  disposition  additionnelle  ,  va- 
gue et  presque  dédaigneuse ,  qui  permet  d  e- 
tablir  des  écoles  de  filles  suivant  les  besoins 
des  communes  :  d'où  il  résulte  que ,  si  toutes 
les  communes  ont  besoin  d'avoir  des  gar- 
çons instruits ,  toutes  n'ont  pas  besoin  d'a- 
voir leurs  filles  instruites,  ou,  en  d'autres 
termes,  que* les  besoins  de  science  ne  sont 
pas  les  mêr#es  pour  le  sexe  le  plus  faible  que 
pour  le  sexe  le  plus  fort. 

Cette  disposition,  que  la  presse  a  laissé 
passer  inaperçue,  la  presse  encore  stérile- 
ment occupée  à  chercher  la  meilleure  forme 
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de  gouvernement ,  au  lieu  de  chercher  à 
nous  faire  la  meilleure  société  possible ,  cette 
disposition,  dis-je,  témoigne  d'une  manière 
éclatante  de  l'infériorité  où  notre  civilisation 
si  vantée  laisse  encore  la  femme  ,  puisque  le 
législateur  daigne  à  peine  prendre  souci  de 
son  éducation.  Pourtant  ce  qu'il  fait  est  déjà 
beaucoup;  il  y  a  peut-être  dans  cet  article 
insouciant  toute  une  révolution  future  au 
profit  des  femmes. 

C'est  une  vérité  désormais  incontestable 
qu'à  mesure  que  les  siècles  s'accumulent 
l'empire  de  la  force  aveugle  décroit ,  et  qu'en 
même  temps  la  condition  des  travailleurs  et 
des  femmes  s'élève  et  s'améliore  avec  une 
correspondance  constante,  et  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Étonnez-vous  après  cela 
de  la  touchante  pitié  que  les  femmes  témoi- 
gnent aux  classes  indigentes,  unigs  avec  elles 
par  un  lien  si  intime  et  si  mystérieux,  et 
demandez  pourquoi  c'est  à  la  femme  que  le 
pauvre  tend  la  main  avec  plus  de  confiance! 

Si  la  civilisation  continue  sa  marche,  si 
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l'on  doit  avoir  la  mcincî  foi  dans  la  stabilité 
des  lois  des  choses  humaines   que  dans  la 
slabihté  des  lois  de  la  nature,  il  est  évident 
que,  l'empire  de  la  force  sans  cesse  décrois- 
sant, et  l'empire  de  la  grâce  croissant  à  pro- 
portion ,    l'homme    perdant    et    la    femme 
gagnant  toujours,   le  temps  arrivera  où  la 
femme  sera  parfaitement  égale  à  l'homme  , 
et  l'un  et  l'autre ,  remplissant  des  fonctions 
diverses,  j)arce  qu'ils  ne  sont  pas  semblables, 
occuperont  chacun  le  premier  rang  dans  le 
cercle  de  ces  fonctions  :  à  cette  élévation  du 
sexe  le  plus  faible  correspondra  l'élévation 
des  classes  qui  travaillent.  Si  quelque  chose 
est  clair ,  c'est  que  nous  sommes  en  marche 
vers  cet  idéal ,  que  l'humanité  atteindra  ou 
n'atteindra  pas ,  mais  dont  elle  tend  du  moins 
sans  cesse  à  se   rapprocher.    Si  la  femme 
n'est  plus  esclave ,  si  son  maître  et  seigneur 
n'a  plus  sur  elle  droit  de  vie  et  de  mort ,  si 
elle  n'est  plus  que  très  rarement  battue  par 
son  mari ,  si  même  le  plus  souvent  elle  réus- 
sit à  usurper  le  sceptre  du  ménage ,  les  pro- 
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gl^s  déjà  faits  sont  un  gage  infaillible  des 
progrès  qui  suivront  ;  mais  il  en  reste  encore 
beaucoup  à  faire ,  les  chaînes  morales  qui 
pèsent  sur  elle,  à  défaut  de  liens  matériels, 
qui  sont  en  partie  brisés,  sont  nombreuses 
et  lourdes  ;  elle  ^  un  immense  terrain  à  coii- 
quérir  pied  à  pied  ;  il  est  vrai  qu'elle  a  af- 
faire avec  un  ennemi  de  bonne  composition , 
qui  finit  toujours  par  céder. 

Autrefois  on  ne  connaissait  que  l'histoire 
des  princes  ;  depuis  quelques  années  on  fait 
rhistoire  des  peuples;  mais  l'histoire  des 
femmes  est  encore  à  faire.  Sur  la  scène  de 
l'histoire ,  où  bien  peu  de  femmes  apparais- 
sent, et  où  nous  croyons  qu'elles  ont  joué 
un  lôle  plus  grand  qu'on  ne  pense  commu- 
nément, mais  un  rôle  secr'et  et  usurpé,  ce 
petit  nombre ,  que  le  génie  plus  fort  que  les 
obstacles  tire  de  l'obscurité  à  laquelle  son 
sexe  le  condamne ,  est  persécuté  et  comme 
mis  hors  la  loi  par  la  société,  qui  n'a  pas 
pour  lui  une  place  légale  :  Jeanne  d'Arc  est 
brûlée   comme  sorcière  ,    madame  Roland 
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monte  à  lechafaud,  madame  de  Staël  est 
traquée  par  toute  l'Europe  ;  ou  bien  il  trou  - 
ble  un  ordre  social  qui  ne  l'a  point  compris 
dans  son  sein ,  en  se  produisant  sous  la 
forme  irrégulière  des  maîtresses  royales.  La 
femme  du  moyen-âge  est  belle,  il  est  vrai, 
lorsqu'elle  impose  de  nobles  épreuves  à  son 
chevalier  docile;  mais  elle  est  unie  à  un 
époux  qu'elle  n'aime  pas.  La  fille  de  charité 
est  belle  ,  elle  ,  la  vierge-mère  de  l'orphelin  : 
mais  elle  n'a  pas  d'époux. 

L'histoire  ne  présente  donc  aucune  situa- 
tion où  les  femmes  aient  pu  se  développer 
librement  et  complètement;  nous  croyons 
que  le  dix-neuvième  siècle  ouvre  pour  elles 
une  nouvelle  ère,  et  que,  guidés  par  ma- 
dame Roland  et  par  madame  de  Staël,  leurs 
bataillons  marchent  à  une  grande  conquête. 
La  preuve  en  est  dans  la  foule  des  célébrités 
féminines  de  notre  siècle  qui  s'augmente 
tous  les  jours ,  et  qui  cultive  avec  gloire 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine.  Le 
Livre  des  Femmes ,  où  chacune  de  ces  celé- 
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brités  doit  fournir  son  conlingent,  est  iv 
premier  essai  d'émancipation ,  le  premier 
acte  d'une  sainte  ligue  d'un  sexe  qui  com- 
mence a  sentir  sa  force  contre  les  hommes 
qu'il  ne  craint  plus  et  à  qui  il  prétend  tout 
disputer.  C'est  ravant-<>arde  de  l'armée  des 
femmes  qui  commence  le  combat. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que 
parmi  les  œuvres  qui  composent  ce  recueil , 
il  n  en  est  pas  une  où  les  hommes  ne  jouent 
un  rôle  vil  ou  odieux.  L'un ,  c'est  un  jeune 
fat,  qui  compromet  par  son  abandon  une 
jeune  fille  qui  l'aimait  d'un  amour  éperdu  ; 
un  autre ,  c'est  le  jeune  époux  d'une  vieille 
femme,  qui  a  la  lâcheté  de  se  faire  aimer  par 
une  jeune  fille  ,  et  la  livre  à  la  vengeance  de 
la  vieille  furie  ;  un  autre  répand  la  désolation 
et  la  mort  dans  une  famille  par  un  enlève- 
ment; un  autre,  pour  passer  pour  brave 
aux  yeux  de  sa  fiancée,  arrange  un  duel  avec 
unjournaHste  qui,  lâche  aussi,  veut  avoir 
une  affaire  d'honneur  à  bon  marché,  afin 
de  pouvoir  lever  la  tête  parmi  ses  confrères; 
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un  autre,  enfin...  mais  ceci  n*est  point  une 
invention  noire  de  ces  dames ,  c'est  de  l'his- 
toire pure,  c'est  le  comte  de  Villequier,  qui 
tue  sa  femme  parce  qu'elle  ne  veut  pas  se 
prostituer  à  Henri  lïl.  Vous  voyez  que  c'est 
une  hostilité  déclarée  contre  les  hommes,  et 
qu'aussitôt  que  la  parole  leur  est  donnée , 
ces  dames  élèvent  la  voix  pour  nous  maudire 
et  pour  flétrir  les  noirceurs  dont  elles  sont 
les  victimes. 

Parmi  ces  femmes  auteurs  ^  et  nous  ferons 
observer  en  passant  qu'en  dépit  de  notre  ga- 
lanterie française,  notre  langue  est  brutale 
et  n'exprime  que  des  idées  mâles,  parmi  ces 
femmes  en  insurrection  de  talent,  nous 
sommes  fiers  de  compter  une  Nantaise ,  ma- 
demoiselle Elisa  Mercœur ,  déjà  connue  par 
des  poésies  qui  lui  ont  assigné  un  rang  dis- 
tingué entre  les  femmes  du  dix-neuvième 
siècle.  Sa  belle  Nouvelle  du  seizième  siècle  y  la 
Comtesse  de  Villequier ,  le  morceau  fonda- 
mental du  premier  volume  du  Livre  des 
Femmes .  révèle  une  autre  face  de  son  talent 
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jusqu'ici  inconnue,  une  grande  puissance 
dramatique  et  une  vigueur  de  pens(^e  ex- 
traordinaire. 

La  donnée  historique  était  peu  de  chose  ; 
c'était ,  sans  autre  détail ,  l'atroce  lâcheté  du 
comte  de  Villequier ,  faible  germe  qu'une 
imagination  brillante  et  riche  a  puissam- 
ment fécondé.  Il  y  a  dans  la  nouvelle , 
comme  dans  toute  nouvelle  historique,  deux 
choses  ,  l'histoire  et  le  roman.  Le  roman  et 
l'histoire  se  sont  admirablement  pénétrés  et 
fondus  sous  la  plume  de  l'auteur,  et  ont 
composé  un  tissu  parfait.  L'époque  est  bien 
comprise,  fidèlement  représentée,  et  c'est 
merveille  de  voir  avec  quelle  facilité  et  avec 
quel  art  les  événemens  ont  été  plies  à  la  fa- 
ble, et  servent  à  son  développement  loin 
de  le  gêner.  Ce  que  j'admire  encore  plus , 
c'est  la  gravité  de  style  et  la  force  de  pensée 
à  laquelle  l'auteur  s'est  élevée  dans  l'ap- 
préciation des  faits  historiques  :  n'avais-je 
pas  raison  de  dire  que  la  femme  empiète 
chaque  jour  sur  le   domaine  de  l'homme, 
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et  se  dispose  à  le  chasser  de  poste  en  poste? 

Pour  le  roman ,  c'est  une  composition  vi- 
goureuse et  pure ,  où  chaque  personnage  a 
sa  physionomie  propre  et  vivement  caracté- 
risée, où  toutes  les  scènes  sont  habilement 
amenées  et  traitées  avec  vigueur;  c'est  un 
vaste  tableau  plein  de  mouvement  et  de  vie , 
où  tout  est  disposé  dans  l'ordre  le  plus  artis- 
tique possible. 

Bien  que  le  style  se  plie  sans  efforts  à 
toutes  les  situations ,  et  que  dans  sa  souplesse 
infinie,  il  soit  tour  à  tour  élégant,  pathé- 
tique, sévère,  son  caractère  dominant  est  la 
fermeté ,  l'énergie  ;  ce  n'est  pas  un  style  or- 
dinaire de  femme  ;  et  sa  correction  est  telle , 
que  l'œil  de  la  critique  la  plus  exercée  ne 
saurait  y  découvrir  une  seule  tache. 

Les  bornes  d'un  article  nous  forcent  de 
ne  parler  de  cette  œuvre  qu'en  termes  géné- 
raux ;  au  reste ,  analyser  une  œuvre  d'imagi- 
nation, à  notre  avis,  c'est  la  flétrir.  Pourtant 
nous  voudrions  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière hardie ,  et  en  même  temps  pure  et  ir- 
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réprochable  de  l'auteur  ;  nous  citons  le  dé- 
noiiment,  non  pas  parce  que  nous  préfé- 
rons la  scène  finale  aux  autres  scènes,  mais 
parce  que  c'est  la  seule  qu'on  puisse  citer 
isolément,  avec  intérêt  pour  le  lecteur  :  elle 
est  vraiment  belle. 

«  Marie ,  agenouillée  devant  elle  (  la  com- 
tesse de  Villequier  ) ,  tenait  un  miroir.  La 
comtesse  avança  la  tête  pour  s'y  voir ,  et  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  parure.  Elle 
portait  sa  main  à  ses  cheveux  pour  les  ar- 
ranger plus  artistement  sur  son  front  ;  sou- 
dain elle  se  soulève  de  son  siège ,  jette  un 
épouvantable  cri  d'effroi  ;  puis  retombe  ren- 
versée ,  évanouie,  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

«  Une  horrible  apparition  venait  de  se 
montrer  à  elle  dans  le  reflet  de  la  glace  : 
c'était  Villequier,  teint  de  sang ,  un  poignard 
à  la  main....  Rapide  comme  l'odieuse  pen- 
sée qui  fentraînait,  il  s'élance  vers  Marie, 
la  frappe  ;  elle  tombe  et  meurt  avant  d'avoir 
eu  le  temps  d'apercevoir  son  assassin.  Le 
miroir  qu'elle  tenait  encore  s'échappe  et  se 
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brise  (3n  éclats....  Villcquicr  se  reloiune;  sa 
femme  est  encore  évanouie;  il  lève  le  bras; 

elle  se  réveille il  recule —  —  Ah!  qu'ai- 

jevu!  c'était  affreux!...  je  rêvais....  c'était 
un  songe  de  sang!  Ah!  que  vois-je!...  la 
même  vision!...  le  sang!...  Il  y  en  a  davan- 
tage.... d'où  vient-il?...  comme  il  coule  l 
Marie!...  Dieu!  la  voilà...  Marie...  immo- 
bile... morte  aussi...  morie!  Qui  l'a  tuée... 
Marie?...  Quel  rêve  atroce...  Oh!...  le  ré- 
veil... le  réveil...  Mon  Dieu  ! 

—  «  Tu  ne  dors  pas ,  comtesse  de  Ville- 
quier...  tu  ne  dors  pas  encore....  mais  tu 
vas  dormir....  comme  elle....  regarde!...  Il 
lui  tordait  le  bras. 

—  <  Qui  me  parle?...  c'est  une  voix  de 
l'enfer!  Ah!  Yillequier!  Non...  ce  n'est  pas 
lui...  folle!...  il  ne  lui  ressemble  pas!  Que 
disais-je  donc!...  Mais....  quel  est  cet  hom- 
me?... que  me  veut-il?  Que  viens-tu  faire 
ici.^..  Réponds-moi  donc!  Oh!  comme  tu 
es  horrible!...  tu  me  fais  peurî...   Oui!... 
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va-l'cn...  Villcquicr!  viens  donc René! 

René. . .  à  moi. . .  Ah  !  René  ! 

«  Ce  fut  son  dernier  mot.  Le  monstre , 
c'était  lui  qu'elle  appelait  !  il  l'avait  poussée 
dans  le  fauteuil.  Ce  fut  assise  qu'elle  reçut 
le  coup  de  la  mort.  La  main  du  meurtrier 
laissa  le  poignard  dans  la  blessure  de  la 
victime. 

«  Yillequier  s'éloigna  d'un  pas.  Là ,  im- 
mobile ,  pétrifié ,  froid  comme  la  tombe ,  il 
regardait;  il  vit  son  crime...  il  frissonna.,. 
ses  dents  se  frappèrent  avec  bruit...  sa  voix 
poussa  un  cri  étouffé...  Il  voulut  fuir,  son 
pied  se  heurta  contre  le  cadavre  de  Marie. 
Il  s'arrêta,  subissant  lui-même  l'horreur  de 
son  forfait  ;  et  tout  à  coup ,  obéissant  mal- 
gré lui  à  l'ordre  d'une  puissance  surnatu- 
relle ,  poussé  par  une  main  invisible  et  su- 
prême,  il  s'avance,  se  courbe,  et,  vaincu, 
ploie  le  genou  devant  sa  victime  morte ,  gla- 
cée ,  et  belle  encore  1 

—  «  Oh  1  Françoise  ,  du  haut  du  ciel ,  ne 
maudis  pas  ton  meurtrier  !  Vois  ton  assassin 
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incliner  ses  remords  devant  le  souvenir  de 
ta  vertu  ;  pardonne  !  Toi  qui  l'aimas ,  ne  le 
hais  pas!  Et  de  sa  main  sanglante,  il  osa 
prendre  la  main  que  semblait  lui  présenter 
la  malheureuse  comtesse.  La  mort  l'avait 
roidie  lorsqu'elle  la  tendait  en  suppliante 
vers  le  monstre  qui  l'égorgeait. 

«  René  sentit  le  froid  de  cette  main  le 
glacer  jusqu'au  cœur,  et  cependant  ses  lè- 
vres s'en  approchèrent...  Le  bras  qu*il  sou- 
levait était  celui  que  Françoise  venait  d'or- 
ner du  portrait  de  sa  fille ,  etc.  » 

(  Extrait  du  Breton  du  2g  mai  i833.  ) 
Cet  article  est  d'un  jeune  avocat  de  Nantes  ,  noramé  Henri 

RlCHELOT. 


II.  i3 


NOTICE 


SUR  MARCELINE. 


Elisa  eut  toujours  une  grande  vénération 
pour  le  sublime  dévouement  des  sœurs  de 
charité;  aussi  lorsqu'elle  parlait  de  ces  vier- 
ges hospitalières,  elle  disait  que  c'étaient  des 
anges  que  Dieu  faisait  asseoir  au  chevet  du 
moribon.  Elle  s'était  persuadée  que  les  vœux 
de  ces  saintes  filles  devaient  être  perpétuels; 
elle  n'apprit  le  contraire  que  lorsque  made- 
moiselle Joséphine  d'Abrantès  reparut  dans 
le  monde. 


\g6  NOTICE    SUR    MARCELINE. 

Nous  la  rencontrions  souvent  dans  les  sa- 
lons de  sa  mère.  Sa  présence  leur  prêtait  un 
nouveau  charme.  Elisa  se  plaisait  à  l'en- 
tendre, à  lire  dans  cette  âme  si  épurée  d'or- 
gueil ,  si  modeste  dans  sa  supériorité,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  devait  plus  de  reconnaissance 
aux  malheureux  à  qui  elle  avait  prodigué  ses 
soins,  qu'ils  ne  lui  en  étaient  eux-mêmes 
redevables.  Ohî  combien  elle  regrettait  de 
ne  pouvoir  reprendre  ses  charitables  et 
pieuses  occupations ,  et  de  s'être  vue  forcée, 
pour  conserver  la  vie,  de  renoncer  à  la  pro- 
fession que  son  cœur  avait  choisie.  Dix 
années  de  veilles  et  de  fatigues  passées  dans 
les  hôpitaux  n'avaient  pu  manquer  d'altérer 
sa  santé  naturellement  délicate.  Mademoi- 
selle d'Abranîès  se  trompa  long-temps  sur  le 
courage  qui  l'animait;  elle  prenait  la  force 
de  l'âme  pour  celle  du  corps  ;  mais  quoique 
l'âme  ne  perdît  rien  de  sa  vigueur,  il  lui 
fallut  cependant  céder,  car  le  corps  devint 
faible. 

Ce  fut  à  peu  près  à  l'époque  dont  je  parle, 
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que  parurent  et  la  Comtesse  de  Villequier , 
d'Elisa ,  et  le  Journal  des  jeunes  Personnes.  Le 
docteur  Alibert ,  qui  faisait  un  grand  cas 
du  talent  de  ma  pauvre  enfant ,  sachant  par 
expérience  que  le  nom  que  Ton  redit  le  plus 
est  celui  que  l'on  oublie  le  moins  ,  pensa 
qu'il  serait  bien  que  le  nouveau  Journal 
répétât  celui  de  l'auteur  de  la  Comtesse  de 
Viilequier.  Deux  fois  ,  mais  en  vain  ,  il  avait 
écrit  à  Elisa  pour  l'engager  à  passer  chez 
M.  Duplessis  (1),  qui  se  trouverait  fort  heu- 
reux ,  lui  disait-il ,  que  mademoiselle  Mer- 
cœur  voulût  bien  contribuer  au  succès  de 
son  entreprise.  Une  troisième  lettre  suivit 
de  près  le$  deux  autres  :  elle  était  grondeuse  ; 
la  voici  : 

«  Que  faites-vous  donc,  ma  chère  enfant  ? 
pourquoi  rester  ainsi  chez  vous?  Comment  ! 
Soumet  vient  de  m'apprendre  que  vous 
n'êtes  point  encore  allée  chez  M.  Duplessis  ! 
Mais  à  quoi  pensez -vous  donc?  Je  ne  vous 

(1)  C'est  le  nom  du  propriélaire  du  Journal  dc:>  jeunet 
Personnes. 

II.  i3* 
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comprends  pas  ;  car  enfin  ,  vous  devriez  sa- 
voir, ma  chère  petite,  que  qui  a  besoin  de 
feu  en  cherche.  Je  m'afflige  réellement  pour 
vous  de  voir  que  dans  votre  position  vous 
négligiez  ainsi  les  occasions  de  gagner  de 
l'argent.  » 

«Non  ,  me  dit  tristement  Elisa  ;  non  ,  je 
ne  néglige  pas  les  occasions  de  gagner  de 
l'argent  ;  mais  il  me  répugne ,  à  moi ,  de  col- 
porter mes  pensées  chez  un  éditeur,  comme 
le  commis-marchand  colporte  chez  le  riche 
des  ballots  d'étoffes  pour  les  étaler  à  ses  yeux. 
Ah  !  si  M.  Alibert  pouvait  sentir  quelle  dou- 
leur cause  à  l'âme  l'amour-propre  blessé, 
il  me  pardonnerait ,  j'en  suis  sûre  !  Mais 
non ,  il  ne  connaîtra  jamais  une  telle  souf- 
france ,  lui  qui ,  riche  de  fortune  comme  de 
talens  et  de  réputation,  se  verra  toujours 
prévenu.  Tu  conviendras  pourtant ,  maman , 
que  si  M.  Duplessis  était  bien  désireux  que 
je  travaillasse  pour  son  journal ,  il  viendrait 
m'en  prier  lui-même  ;  ainsi ,  je  n'irai  point 
m'oflfrir.  »  Puis,  réfléchissant  que  ce  serait 
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faire  une  sottise  au  bon  M.  Alibert  qui  lui 
donnait  chaque  jour  de  nouvelles  preuves  do 
l'intérêt  qu'il  lui  portait,  et  qui  ne  la  gron 
dait  que  parce  qu'il  la  voulait  heureuse, 
elle  me  dit  en  me  tendant  la  main  :  M.  Ali- 
bert a  raison  ,  j'ai  tort. . .  oui. . .  grand  tort — 
Car,  comme  il  le  dit  fort  bien ,  qui  a  besoin 
de  feu  en  cherche....  Allons....  demain  je 
me  mettrai  en  campagne;  tu  viendras  avec 
moi,  n'est-ce  pas  ,  maman  ?  ta  présence  me 
rendra  forte  ,  et  puis  je  me  dirai  :  c'est  pour 
ma  mère  ! 

Je  serais  tentée  de  croire  que  Dieu  fut 
touché  de  sa  résignation,  car  au  moment 
où  nous  nous  disposions  à  aller  chez  M.  Du- 
plessis,  il  se  présenta  à  la  maison.  Après 
nous  avoir  fait  connaître  le  sujet  de  sa  vi- 
site ,  il  dit  à  Elisa  combien  il  était  important 
qu'un  journal  spécialement  destiné  à  être  lu 
par  les  jeunes  personnes  ,  ne  contint  que 
des  principes  de  la  plus  saine  morale^  et  que, 
certain  que  la  source  où  mademoiselle  Mer- 
cœur  avait  puisé  la  Comtesse  de  Viliequier 
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ne  devait  point  être  tarie,  il  venait  la  prier, 
au  nom  de  ses  jeunes  abonnées,  de  vouloir 
bien  y  puiser  de  nouveau. 

—  J'ai  eu  bien  des  fois  la  pensée  d'écrire 
sur  Futilité  des  sœurs  de  charité,  dit  Elisa; 
lune  d'elles  (i)  a  souvent  posé  devant  moi 
sans  s'en  douter;  et  je  crois  pouvoir  ré- 
pondre de  la  ressemblance  (2).  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  lorsque  l'âme  n'a  pas  d'imper- 
fections à  cacher,  l'ensemble  des  perfections 
devient  peu  difficile  à  saisir. 

Trois  jours  après,  Marcehne  subissait 
Fexamen  sans  lequel  on  ne  poi^vait  être  ad- 
mis. Lorsque  nous  fûmes  chez  M.  Duplessis 
pour  savoir  l'arrêt  porté  contre  elle ,  il  dit  à 
Elisa  en  lui  montrant  un  abbé  qui  lisait  at- 
tentivement (c'était  son    fds)  :  Voilà  votre 


(i)  Elle  voulait  parler  de  mademoiselle  d'Abrantès. 

(2)  Elisa  \oulait  dédier  le  portrait  au  modèle,  mais  elle  fut 
obligée  d'y  renoncer  ;  on  lui  dit  que  le  journal  n'était  pas 
assez  -volumineux  pour  admettre  des  dédicaces.  En  mettant 
après  le  titre  :  dédié  à  mademoiselle  Joséphine  d'Abrantès , 
j*ai  satisfait  à  un  des  désirs  de  ma  fille. 
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juge,  mademoiselle;  je  puis  vous  assurer 
qu'il  vous  est  on  ne  peut  plus  favorable. 
Maintenant,  il  me  reste  à  compter  les  lignes 
pour  vous  en  remettre  le  prix,  et  chaque 
fois  que  vous  voudrez  bien  consacrer  quel- 
ques-unes de  vos  belles  pensées  à  nos  jeunes 
lectrices,  écrivez-moi,  et  je  m'empresserai 
d'aller  chercher  le  trésor  que  vous  leur  aurez 
destiné. 

Elisa  eut  beaucoup  à  se  louer  de  M.  Du- 
plessis  ;  il  serait  à  désirer  que  tous  les  au- 
teurs rencontrassent  des  éditeurs  sembla- 
bles 

Veuve  Mercœur  , 

Née  Adélaïde  Aumand. 


MARCELINE, 


A   MADEMOISELLE  JOSEPHINE   D'ABRANTES- 


MARCELINE, 


Un  matin ,  un  domestique  revêtu  d'une 
riche  et  élégante  livrée  entra  chez  Tabhé 
Dervin  et  lui  remit  de  la  part  de  sa  maîtresse 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  vieil  ami ,  j'ai  besoin  de  vous  ;  j'ai 
vainement  employé  toute  mon  éloquence  de 
mère  pour  vaincre  la  résolution  de  ma  fille. 
Marceline  s'obstine  à  refuser  la  main  du  vi- 
comte de  Nercy,  et  persiste  également  à  vou- 
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loir  se  faire  religieuse.  Venez ,  parlez-îui  ; 
voyez  si  Dieu  a  réellement  placé  dans  sou 
cœur  cette  ardente  foi,  cette  sainte  abnéga- 
tion de  soi-même ,  cet  amour  épuré  de  toute 
pensée  humaine,  qu'une  épouse  du  Christ 
doit  conserver  jusqu'au  dernier  soupir  à  son 
céleste  époux.  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  m'op- 
poserai  plus  au  dessein  de  ma  fille  ;  mais 
avant  de  consentir  à  me  séparer  d'elle,  j'ai 
besoin  de  me  persuader  de  la  sincérité  de  sa 
vocation  ;  et,  pour  m'en  répondre,  je  ne  puis 
avoir  une  caution  plus  puissante  que  la 
vôtre. 

a  Je  vous  attends  à  dîner.  Venez  de  bonne 
heure,  afin  de  pouvoir  entretenir  Marceline, 
et  m'éclairer  sur  les  dispositions  de  son  âme. 

«  Au  revoir  ;  croyez  à  mon  respectueux 
attachement  comme  à  ma  résignation  aux 
volontés  du  ciel. 

«  Baronne  de  Vermont.  » 

L'abbé  répondit  affirmativement  à  cette 
lettre,  et  quelques  heures  après,  il  se  rendit 
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chez  la  baronne.  Elle  était  sortie  ;  mais  Aiar  - 
Céline,  prévenue  par  sa  mère  de  la  visite  de 
M.  Dervin,  se  hâta  d*aller  au-devant  de  lui , 
et  bientôt  l'entretien  fut  engagé. 

Mademoiselle  de  Yermont  possédait  tous 
les  avantages  que  la  société ,  dans  ses  rela- 
tions extérieures  ou  dans  l'intimité ,  peut  dé- 
sirer de  trouver  réunis  dans  une  femme  ;  sa 
jeunesse ,  sa  beauté ,  sa  naissance ,  son  esprit , 
sa  fortune  et  ses  talens ,  faisaient  de  Marceline 
une  personne  remarquable.  Mais  en  vain  le 
monde  se  montrait  à  elle  paré  de  tous  ses 
charmes ,  en  vain  il  essayait  de  l'enlacer  dans 
ses  mille  séductions;  le  cœur  de  la  jeune  fille 
restait  aveugle  et  sourd.  C'est  qu'il  n'y  avait 
place  dans  ce  cœur  doux  et  pieux  que  pour 
la  pensée  d'une  mère  et  l'image  de  son  Créa- 
teur. 

L'abbé  fît  d'abord  valoir  aux  yeux  de  Mar- 
celine la  position  où  elle  se  trouvait  dans  le 
monde  et  celle  qu'elle  y  occuperait  en  épou- 
sant le  vicomte ,  dont  il  lui  vanta  le  loyal  ca- 
ractère et  les  aimables  qualités.  11  lui  dit  les 
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vœux  de  madame  de  Vermoiit  pour  la  réus- 
site de  ce  mariage ,  il  lui  peignit  la  pure  sa- 
tisfaction qu'une  femme  d'honneur  éprouve 
à  remplir  ses  devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de 
mère  ;  puis ,  pour  mieux  l'ébranler ,  il  lui 
parla  de  tout  le  bien  que  sa  fortune  la  met- 
trait à  même  de  faire  aux  malheureux. 

Marceline  l'écoutait  avec  une  extrême  at- 
tention :  lorsqu'il  eut  fini ,  elle  souleva  len- 
tement ses  beaux  yeux ,  le  regarda  avec  une 
expression  de  surprise ,  et  dit  : 

—  Eh  quoi  1  c'est  vous ,  monsieur ,  ministre 
du  Seigneur ,  qui  défendez  la  cause  des  vains 
plaisirs  du  monde  ! 

—  Non  ,  mon  enfant ,  vous  vous  trompez  : 
je  ne  plaide  point  en  faveur  de  ces  vanités  hu- 
maines ,  trop  souvent  coupables ,  qui  d'abord 
séduisent  l'esprit  et  font  bientôt  passer  l'é- 
garement au  cœur.  Je  ne  m'adresse  pas  à 
votre  orgueil;  ma  voix  n'a  jamais. courtisé 
celui  de  personne.  Mais  vous  méprisez  le 
monde ,  Marceline ,  et  vous  ne  le  connaissez 
pas  encore. 
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—  Ah  !  je  n'ai  pas  envie  de  le  connaître  da- 
vantage :  on  ne  l'apprend  qu'aux  dépens  du 
bonheur  ou  de  la  vertu. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  la  société  ne  se 
compose  que  d  êtres  nés  méchans  ou  devenus 
tels  par  leffet  de  la  contagion  ?  Vous  pensez 
que  la  vertu  ne  peut  trouver  d'abri  contre 
les  attaques  du  vice  que  dans  la  solitude  d'un 
cloître ,  et  de  paix  que  dans  le  silence  de  la 
méditation?  Et  cependant ,  Marceline ,  la  vertu 
et  la  religion  n'habitent  pas  seulement  aux 
pieds  des  saints  autels ,  elles  peuvent  aussi 
trouver  leur  sanctuaire  dans  le  cœur  qui  pal- 
pite sous  un  manteau  royal,  comme  dans 
celui  qui  bat  sous  l'étole  du  prêtre.  Je  ne  veux 
pour  exemple  que  votre  mère  ;  jusqu'à  ce  jour, 
elle  a  vécu  dans  le  monde  ;  eh  bien  !  vous  sem- 
ble-t-il  que  la  pureté  de  son  âme  se  soit  cor- 
rompue au  souffle  de  l'iniquité  ?  Croyez-vous 
que  Dieu  ne  la  regarde  pas  d'un  œil  aussi  fa- 
vorable, n'accueille  pas  avec  autant  de  bonté 
l'hommage  du  bien  qu'elle  fait  et  des  vœux 
qu'elle  lui  adresse ,    qu'il   accueillerait   le? 


II. 
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prières  que  du  fond  d'une  cellule  sa  voix  fer- 
vente élancerait  vers  lui?  Croyez-vous  que 
lame  du  juste,  dans  quelque  lieu  qu  elle  soit 
exilée  sur  la  terre  et  quelque  rang  qu'elle  y 
occupe ,  ne  soit  pas  sûre  en  retournant  au 
ciel  de  trouver  un  asile  au  sein  du  Créateur? 

—  Oh  !  ne  me  soupçonnez  pas  d'outrager 
la  vérité  en  doutant  des  nobles  vertus  de  ma 
mère  !  Oh  !  non ,  je  sais  trop  tout  ce  que  son 
âme  enferme  de  grandeur ,  de  courage ,  de 
générosité  ;  combien  elle  a  d'indulgence  pour 
les  autres  et  de  sévérité  pour  elle.  Oui ,  sans 
doute,  la  céleste  béatitude  sera  son  partage 
au  séjour  des  élus. 

—  Eh  bien  !  ma  fille ,  en  la  prenant  pour 
votre  modèle,  en  marchant  sur  ses  traces, 
pourquoi  n'accomphriez-vous  pas  aussi  l'œu^ 
vre  de  votre  salut  ? 

—  Mais  qui  peut  m'assurer  que  mon  cœur 
ait  autant  de  force  que  le  sien  pour  sortir 
victorieux  des  épreuves  de  la  fortune  comme 
de  celles  du  malheur?  Oh!  pendant  que  l'i-^ 
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mage  de  rimmortel  auteur  de  la  nature  le 
remplit  tout  entier  d'un  divin  amour,  tandis 
que  les  profanes  séductions  sont  encore  im- 
puissantes à  le  captiver,  que  l'haleine  empoi- 
sonnée du  monde  ne  l'a  point  desséché ,  ré- 
tréci.... laissez-moi  l'offrir  tel  au  Dieu  qui  l'a 
formé  l 

—  Mon  enfant,  ce  Dieu  qui  est  l'essence 
de  toute  bonté,  de  toute  perfection,  a  cepen- 
dant permis  que  le  mal  existât  sur  la  terre  à 
côté  du  bien.  Placé  entre  les  deux ,  le  cœur 
de  l'homme  est  libre  dans  son  choix.  Partout 
il  est  possible  d'être  vertueux ,  comme  par- 
tout on  peut  être  coupable.  Et  la  vertu  ne 
brille-t-elle  pas  d'un  plus  vif  éclat  lorsqu'ex- 
posée  sans  cesse  aux  mille  pièges  que  lui  tend 
l'attrait  des  plaisirs,  elle  s'éclaire  de  sa  pru- 
dence pour  les  découvrir  et  les  éviter;  lors- 
qu'on butte  aux  assauts  du  vice,  elle  s'arme 
de  toutes  ses  forces  pour  résister  au  principe 
^ennemi  qu'elle  combat?  Sa  foi  dans  le  secours 
du  ciel ,  sa  résignation  au  malheur ,  si  Dieu 
le  lui  envoie,  sa  modestie  dans  la  victoire, 
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la  rendent  plus  noble  et  plus  belle  que  celle 
qui,  à  Tabri  des  séductions  et  n'ayant  été 
menacée  d'aucune  attaque  ,  ne  peut  faire 
preuve  de  son  courage ,  puisque  n'ayant 
point  eu  à  se  défendre,  elle  n'a  pas  eu  la 
chance  de  succomber. 

—  Mais  aller  au-devant  du  péril ,  le  cher- 
cher parce  qu'on  se  croit  assez  puissant  pour 
le  braver,  n'est-ce  pas  trop  présumer  de  soi? 
n'est-ce  pas  déjà  faillir  par  un  excès  d'orgueil? 

—  M.  Dervin  allait  répondre ,  mais  la  ba- 
ronne entra. 

Cette  conversation  et  beaucoup  d'autres 
semblables  n'ébranlèrent  point  la  résolution 
de  Marceline.  Peut-être  si  sa  mère,  veuve 
depuis  plusieurs  années ,  n'avait  eu  qu'elle 
d'enfant ,  elle  fut  restée  pour  lui  prodiguer 
ses  soins,  pour  remplir  à  son  égard  tous  les 
devoirs  qui  sont  une  tâche  si  douce  au  cœur 
d'une  fille.  Mais  Marceline  avait  une  sœur  un 
peu  plus  jeune  qu'elle ,  et  Sophie  ,  c'est  son 
nom ,  devait  rester  auprès  de  sa  mère. 

Oh  1  si  avant  de  la  quitter,  elle  avait  bien 


MARCELINE.  210 

compris  toute  1  âcrcté  des  larmes  que  répan- 
dent les  yeux  d'une  mère  sur  l'absence  d'un 
enfant  !  si  elle  s'était  dit  que  ceux  qui  restent 
ne  peuvent,  malgré  le  charme  de  leur  pré- 
sence ,  cicatriser  la  plaie  que  fait  au  cœur  le 
souvenir  de  Tenfant  qui  n'est  plus  là  !  si  elle 
avait  pensé  à  Jacob  appelant  son  Benjamin , 
eut-elle  voulu  quitter  sa  mère? 

Lorsque  la  baronne ,  persuadée  de  la  voca- 
tion de  sa  fille ,  eut  consenti  à  cette  triste  sé- 
paration ,  ce  dont  il  s'agit  alors  fut  de  savoir 
dans  quel  ordre  entrerait  Marceline ,  et  l'abbé 
fut  chargé  de  diriger  son  choix. 

Ce  n'était  point  assez  pour  elle  de  renon- 
cer au  monde  et  de  se  consacrer  belle  et  jeune 
au  culte  du  Seigneur,  il  lui  fallait  encore 
toutes  les  austérités  du  cloître,  les  jeunes, 
les  macérations  ,  ce  martyre  volontaire  et 
continu  que  souffre  et  s'impose  seule  la  véri- 
table foi ,  pour  s'affermir  et  s'épurer  en  pas- 
sant par  l'épreuve  des  souffrances  du  corps. 
Et  comme  elle  s'informait  à  M.  Dervin  du 
couvent  dont  la  règle  était  la  plus  sévère  : 
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—  Ma  fille,  lui  répondit  l'abbé,  je  suis 
prêtre ,  et  je  ne  me  suis  jamais  repenti  de 
mon  entrée  dans  les  ordres  ;  mais  s*il  eût  fallu 
rester  enfermé  dans  un  monastère  et  n'avoir 
à  donner  aux  malheureux  d'autres  secours 
que  celui  de  mes  prières  pour  le  salut  de  leur 
âme  et  le  soulag^ement  de  leur  infortune, 
peut-être  aurais-je  embrassé  tout  autre  genre 
d'existence. 

—  Que  voulez-vous  dire?  quoi  !  ne  vous  fus- 
siez-vous  pas  senti  assez  de  zèle?... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  ma  chère 
enfant.  Écoutez-moi  :  Prêtre  comme  je  le 
suis ,  ma  dette  d'amour  envers  le  prochain 
ne  se  borne  pas  à  prier  le  ciel  de  lui  conti- 
nuer ses  faveurs  s'il  est  heureux ,  ou ,  s'il 
souffre  5  de  prendre  ses  maux  en  pitié.  Non , 
ce  n'est  là  qu'une  partie  de  ma  tâche;  com- 
bien d'autres  devoirs  sacrés  ne  me  reste-t-il 
pas  à  remplir  !  N'ai-je  pas ,  organe  du  Sei- 
gneur ,  à  faire  briller  la  parole  de  vérité  pour 
dissiper  les  épaisses  ténèbres  de  l'erreur, 
pour  soutenir  la  foi  qui  chancelle ,  pour  dis- 
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poser  1  ame  du  pécheur  au  repentir  qui  doit 
le  faire  absoudre?  Ne  dois-je  pas  faire  es- 
pérer le  divin  pardon  du  Créateur  à  celui 
qui ,  n'ayant  que  la  peur  du  châtiment  de 
ses  fautes ,  ne  croyant  pas  qu'un  remords 
les  pût  racheter,  achèverait  de  se  perdre 
dans  l'épouvante  de  sa  propre  iniquité  en 
reniant  le  Dieu  qui  pardonne,  en  appelant 
le  néant  à  son  aide?  Ne  m'est-il  pas  ordonné 
d'émouvo^  la  pitié  du  riche  en  faveur  des 
souffrances  du  pauvre?  Et  quand  ma  voix  a 
pu  se  faire  entendre ,  quand  j'ai  recueilli 
une  moisson  d'aumônes ,  précieux  dons  de 
la  piété  comme  de  la  charité  des  fidèles ,  ne 
dois-je  pas,  chargé  de  les  distribuer,  aller 
dire  à  l'indigent  qui  a  faim  ou  froid  :  Tiens, 
voilà  du  pain,  voilà  du  feu?...  N'ai  je  pas  à 
ranimer  par  de  saintes  exhortations ,  par  de 
pieuses  espérances  ,  le  courage  du  malheu- 
reux prêt  à  succomber  sous  le  poids  de  ses 
douleurs  morales  ou  de  ses  tourmens  physi- 
ques ?  A  celui  pour  qui  la  terre  infertile  n'a 
porté  aucun  germe  de  bonheur .  ne  dois-je 
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pas  montrer  les  cieux  féconds  en  pures  jouis- 
sances? Et  quand  l'heure  suprême  va  sonner 
pour  le  moribond ,  mon  devoir  ne  me  con- 
duit-il pas  auprès  de  celui  qui  va  mourir, 
non  seulement  pour  lui  administrer  les  di- 
vins secours  de  la  religion ,  mais  pour  le 
consoler  de  quitter  ce  qu'il  laisse  en  lui  par- 
lant du  Seigneur  qui  l'attend  et  déjà  lui 
ouvre  ses  bras  paternels,  pour  cacher  la 
terre  à  ses  yeux ,  pour  adoucir  l'I^prreur  de 
ses  derniers  momens  ,  aider  son  âme  à  briser 
les  liens  qui  la  retiennent  encore ,  et — 

—  Je  vous  comprends  ,  interrompit  vive- 
ment Marceline,  je  vous  comprends.  Eh  bien! 
oui ,  moi  aussi  j'irai  m'asseoir  auprès  du  lit 
du  mourant ,  j*irai  soigner  celui  qui  souffre 
et  consoler  celui  qui  pleure.  Je  vous  remer- 
cie ;  vous  venez  de  m'enseigner  la  véritable 
route  que  je  dois  suivre  î 

Et,  dans  sa  reconnaissance,  elle  pressa 
dans  les  siennes  les  mains  du  vieux  prêtre 
qui,  souriant  de  bonheur,  remerciait  Dieu  d'à- 
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Toir  prêté,  cette  lois,  à  sa  parole  l'accent  de 
la  persuasion. 

Et  plus  tard  la  taille  élégante  de  made- 
moiselle de  Vermont  se  dessinait  sous  la  noire 
étamine;  son  doux  et  beau  visage  fuyait  sous 
une  longue  et  blanche  coiffe  de  lin... 

Elle  était  sœur  de  charité. 

Ce  fut  loin  de  Nantes  qu'habitait  sa  famille, 
et  dans  une  des  provinces  du  midi  de  la 
France,  qu'elle  fut  chargée  d'aller  accomplir 
sa  mission  de  bienfaits. 

Oh!  si  vous  eussiez  vu  combien  cette  jeune 
fille  si  faible  de  constitution  puisait  de  force 
et  de  courage  dans  le  zèle  qui  l'animait!  si 
vous  l'aviez  vue,  bravant  les  intempéries  des 
saisons  ,  l'épuisement  des  veilles,  les  fatigues 
de  tout  genre  pour  soulager  les  malheu- 
reux!... si  vous  l'eussiez  rencontrée  dans 
les  hospices  ,  occupée  à  soigner  les  malades! 
si  vous  eussiez  entendu  sa  douce  voix  pro- 
diguer à  l'oreille  d'un  patient  des  paroles 
d'espérance   et   de  consolation!...    si   vous 
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eussiez  regarde  ses  mains,  si  délicates  qu'on 
aurait  dit  que  le  poids  d'une  aiguille  devait 
les  fatiguer,  si  vous  les  eussiez  vues  s'occu- 
pant  à  préparer  les  médicamens,  à  panser 
les  plaies ,  à  aider  à  transporter  les  malades 
ou  à  les  arranger  sur  leur  couche  ,  à  soulever 
les  instrumens,  les  objets  les  plus  lourds!... 
puis,  si  vous  aviez  aperçu  ses  jolis  pieds, 
gonflés  de  lassitude ,  parcourir  les  vastes 
salles  des  hôpitaux  ou  monter  et  descendre 
de  hauts  et  rudes  escaliers  ,  menant  à  la  de- 
meure des  pauvres  ou  des  infirmes  ;  allant , 
venant  d'un  quartier  dans  l'autre,  explorant 
la  ville  dans  tous  les  sens ,  et  dévorant  l'es- 
pace pour  arriver  plus  vite vous  eussiez 

dit  à  la  voir  :  C'est  un  ange  qui  passe  revêtu 
d'une  douce  forme  de  femme  1 

Mais ,  hélas  !  c'était  un  être  de  nature  hu- 
maine; son  corps  n'était  pas  invulnérable 
comme  son  âme,  et  quelque  grand  que  fût 
son  courage ,  quelque  ardente  charité  qui 
l'animât ,  quelque  puissante  que  fût  sa  vo- 
lonté pour  braver  le  mal  qu'elle  éprouvait  et 
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continuer  à  soulager  celui  des  autres ,  elle 
fut  sur  le  point  de  devenir  la  victime  de  son 
zèle  et  de  succomber  à  ses  longues  fatigues. 

Le  ciel  du  midi  était  entièrement  con- 
traire à  sa  santé;  l'air  malsain  qu'on  respire 
dans  les  hôpitaux  avait  affecté  sa  poitrine , 
et  les  sœurs  ses  compagnes  désespéraient  de 
conserver  une  existence  aussi  précieuse  à 
celle  des  malheureux ,  lorsque  l'air  natal  fut 
ordonné  comme  dernier  remède. 

Instruite  du  danger  de  sa  fille ,  la  ba- 
ronne ,  le  cœur  navré  de  déchirantes  alar- 
mes ,  vint  elle-même  chercher  Marceline  et 
l'emmena  avec  elle. 

Dieu  la  retint  dans  la  vie:  La  vue  de  son 
pays  ,  les  soins  d'une  mère  et  d'une  sœur ,  le 
repos ,  la  salubrité  d'un  site  convenable  à  sa 
constitution ,  contribuèrent  également  à  lui 
rendre  la  santé.  Mais  elle  ne  put  recouvrer 
assez  de  forces  pour  qu'il  lui  fut  possible  de 
reprendre  ses  charitables  et  pieux  travaux; 
et  la  supérieure  qui   avait  reçu  ses  vœux , 
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l'engagea  elle-même  à  ne  pas  les  renouveler 
et  à  rester  dans  sa  famille  (i). 

Plusieurs  annéôs  s'étaient  écoulées  depuis 
qu'elle  avait  consacré  son  cœur  et  son  exis- 
tence au  service  des  pauvres.  Sa  raison  s'était 
éclairée  au  flambeau  de  la  charité;  plus  elle 
s'était  approchée  de  la  perfection ,  plus  elle 
était  devenue  indulgente  pour  les  imperfec- 
tions des  autres.  C'est  ainsi  qu'il  en  devait 
être,  car  dans  une  âme  véritablement  pieuse 
une  douce  tolérance  occupe  de  droit  une 
place  à  côté  de  la  vertu ,  dont  elle  est  le 
complément  nécessaire. 

Madame  de  Yermont  recevait  chez  elle 
une  société  composée  d'amis  ou  de  vieilles 
connaissances,  toutes  personnes  à  qui  par 
leur  mérite  ou  leurs  qualités  on  ne  pouvait 
refuser  sinon  de  l'amitié  ,  du  moins  de  l'es- 
time. Marceline,  après  avoir  quitté  ses  habits 
religieux ,  parut  dans  les  réunions  de  sa  mère 
et  les  embellit  par  le  charme  de  sa  présence 
et  l'aménité,  la  grâce  de  sa  conversation. 

(i)  Les  vœux  des  sœurs  de  charité  sont  annuels. 
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Le  monde  qui  peut  plaire  à  un  cœur  ver- 
tueux n'est  pas  ce  monde  bruyant  et  frivole, 
vaniteux  et  faux,  incapable  de  pures  affec- 
tions et  les  feig^nant  toutes  au  profit  de  son 
orgueil,  de  son  intérêt  ou  de  sa  malice  na- 
turelle. Mais  le  monde  que  retrouvait  Mar- 
celine était  celui  dans  le  commerce  duquel 
on  peut  se  servir  de  son  ame,  tandis  que 
dans  l'autre  ,  c'est  l'esprit  seul  que  l'on  peut 
employer. 

Quoique  sa  bouche  n'eût  pas  répété  son 
serment ,  son  cœur  ne  se  crut  ni  acquitté  de 
sa  dette  de  vertus  ni  dégagé  de  sa  douce  obli- 
gation de  bienfaits. 

En  rentrant  dans  la  société  qui  remercie 
Dieu  de  son  retour ,  Marceline  n'a  pas  re- 
noncé à  soigner  les  malades ,  à  consoler  les 
affligés;  accompagnée  de  sa  mère,  de  sa 
sœur  ou  d'une  femme  de  chambre  ,  elle  va 
encore  chercher  les  malheureux,  leur  por- 
ter des  secours  d'argent ,  ou  leur  prodiguer 
les  soins  dont  ils  manquent.  Elle  va  quêter 
pour  les  indigens  et  grossit  son  trésor  d'au- 
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mônes,  de  tout  ce  qu'elle  peut  épargner  sur 
sa  dépense.  Le  plus  grand  service  qu'on 
peut  lui  rendre  est  de  lui  signaler  un  infor- 
tuné de  plus  à  secourir.  Sans  cesse  occupée 
à  faire  du  bien,  c'est  son  cœur  qui  la  paie, 
et  il  la  paie  largement ,  car  la  vertu  est  aux 
gages  de  la  conscience. 

Un  jour  sa  soeur  se  trouvait  retenue  au 
lit  par  une  fièvre  ardente ,  elle  s'était  assou- 
pie ,  et  Marceline  veillait  sur  son  sommeil. 
Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  rappela  que 
c'était  le  jour  du  vendredi-saint ,  et  en  por- 
tant les  yeux  sur  une  pendule,  que  l'heure 
de  l'office  était  venue. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  à  l'église?  dit- 
elle  à  sa  sœur  assise  au  chevet  du  lit. 

—  Non,  Sophie,  répondit  Marceline,  tu 
souffres,  mes  soins  te  sont  nécessaires;  je 
reste,  je  prierai  dans  mon  cœur,  et  cette 
prière  faite  auprès  de  toi.  Dieu  l'écoutera 
comme  celle  que  je  ferais  dans  son  temple. 

Elle  a  quitté  la  robe  d'étamine  et  la  coiffe 
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de  lin,  mais  en  portant  extérieurement  la 
livrée  du  monde ,  elle  est  restée  sœur  de 
charité. 

—  Mon  père,  disait-elle  un  jour  au  vieil 
abbé  qui  existe  encore ,  vous  aviez  raison  ; 
partout  la  vertu  est  possible,  et  je  sens  main- 
tenant qu'on  peut,  même  au  milieu  du 
monde,  se  consacrer  au  service  de  Dieu. 
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Orgueilleux  apostats  de  ce  culte  ingénu, 
aux  mystères  duquel  les  récits  d'une  grand - 
mère  ou  d'une  nourrice  avaient  initié  votre 
ferveur  d'enfant;  vous,  qui  ne  croyez  plus 
aux  génies,  aux  fées,  aux  lutins,  aux  dé- 
mons familiers,...  malheureux  incrédules, 
lisez  ceci;  car  c'est  écrit  pour  vous  con- 
vaincre. Prenez-vous  à  réfléchir  sérieuse- 
ment à  ces  légères  vérités;  et  quand  vous 
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aurez  lu,  si,  honlcux  de  vous-mêmes,  le 
regret  de  votre  douce  croyance  et  le  re- 
pentir de  votre  scepticisme  ne  vous  ramènent 
pas  à  la  foi  de  vos  premières  années...  eh 
bien  alors,  anathème  sur  voqs! 

D'après  ce  précepte  entièrement  philoso- 
phique, dans  le  doute  abstiens-toi,  les  géo- 
graphes anciens  et  modernes ,  n'ayant  jamais 
connu  au  juste  la  position  du  pays  où  se 
sont  passés  les  graves  événemens  que  nous 
allons  raconter,  ont  jugé  à  propos  de  ne  pas 
l'indiquer  sur  la  carte.  Quoique  ce  pays 
n'existe  plus,  comme  beaucoup  d'autres  lieux 
que  les  changemens  du  globe  ont  effacés  de 
la  terre,  cependant  tout  nous  porte  à  croire 
qu'il  se  trouvait  dans  un  coin  ignoré  d'un 
cercle  d'Allemagne.  Nous  pensons  que  quel- 
ques barx)nnies  ou  principautés  avaient  eu  la 
courtoisie  de  se  fouler  un  peu  entre  elles 
pour  lui  faire  une  place  ,  et  que  depuis  qu'il 
a  été  emporté  (  on  ne  sait  où  ni  par  qui  ) , 
elles  se  sont  remises  à  l'aise  comme  aupa- 
ravant. 
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Or,  dans  ce  pays,  une  des  plus  étranges 
coutumes  à  l'usage  des  femmes  était  de  s'en- 
nuyer pendant  l'absence  de  leurs  maris. 
Très  humblement  soumise  à  cette  loi  sin- 
gulière ,  une  jeune  et  belle  châtelaine  s'en- 
nuyait de  toute  son  âme  dans  son  vaste  ma- 
noir ,  veuf  depuis  quelques  jours  de  la  très 
chère  et  très  redoutée  présence  du  seigneur 
suzerain.  Un  soir,  qu'assise  dans  un  grand 
fauteuil ,  devant  un  feu  qu'alimentait  une 
moitié  d'arbre,  elle  lisait,  â  la  clarté  d'une 
petite  lampe  ,  un  chapitre  de  la  merveilleuse 
et  authentique  histoire  de  la  princesse  Rose 
d'amour ,  et  de  la  fée  Tubéreuse  sa  marraine, 
peu  à  peu  sa  pensée  quitta  la  lecture ,  ses 
yeux  continuèrent  à  parcourir  les  pages  de 
vélin  que  retournait  sa  main  distraite ,  et 
tout  à  coup  posant  le  livre  sur  la  table  : 

«C'est  bien  dommage,  s'écria-t-elle  avec 
l'accent  d'un  profond  regret ,  qu'il  n'y  ait 
plus  de  fées  comme  autrefois  !  car  s'il  y  en 
avait  encore  ,  et  si  j'en  avais  une  pour  mar- 
raine!... 
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—  Que  lui  demanderais-tu ,  jeune  femme?» 
répondit  à  Texclamalion  de  la  baronne  une 
douce  et  noble  voix. 

A  cette  réplique  inattendue,  la  pauvre 
dame  frissonna  de  tout  son  corps.  Cepen- 
dant elle  eut  assez  de  courage  pour  regarder 
du  côté  d'où  la  voix  était  venue ,  et  elle  vit 
alors  une  forme  idéale  ,  aérienne ,  une  blan- 
che vision  immobile  à  Fextrémit'é  de  la 
chambre. 

«Ecoute,  poursuivit  la  fée,  je  ne  suis 
point  ta  marraine ,  mais  ,  invisible  protec- 
trice ,  j'ai  veillé  sur  la  vie,  je  t'ai  abritée 
sous  mon  aile.  C'est  moi  qui  ai  guidé  tes 
premiers  sentimens ,  comme  ta  mère  tes 
premiers  pas.  J'ai  séché  dans  tes  yeux  ta 
première  larme  de  douleur ,  j'ai  recueilli  ton 
premier  soupir  d'amour ,  et  l'ai  porté  à  qui 
tu  l'envoyais.  J'ai  mis  de  touchantes  paroles 
sur  tes  lèvres ,  de  fraîches  pensées  dans  ton 
âme ,  de  suaves  émotions  dans  ton  sein. 
Parle,  j'ai  le  pouvoir  d'exaucer  le  vœu  le 
plus  cher  qui  soit  au  fond  de  ton  cœur.  In- 
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lerroge-loi ,  compare  tes  désirs  ,  et  dis-moi , 
comme  tu  le  dirais  au  ciel  dans  le  secret 
d'une  prière  intérieure,  dis -moi,  jeune 
femme ,  de  tous  les  présens  de  la  destinée 
quel  est  celui  que  tu  souhaites  le  plus  /l'ob- 
tenir. • 

—  Eh  bien ,  répondit  la  baronne  confiante 
et  rassurée,  je  dois  être  mère;  douez  de 
bonheur  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein. 

—  De  bonheur  !.c.  répéta  lentement  la 
fée.  Il  est  bien  difficile,  même  à  une  puis- 
sance surnaturelle ,  de  réaliser  un  pareil 
vœu.  Mais  n'importe,  il  décèle  trop  de\ertu, 
de  noblesse  et  de  générosité,  pour  que  je 
néglige  aucun  moyen  de  l'accomplir.  Adieu, 
c'est  la  dernière  fois  que  je  revêts  une  forme 
à  tes  yeux.  Tu  ne  me  verras  i^lus ,  mais  lu 
me  sentiras  toujours  auprès  de  toi.  Jusqu'à 
ton  dernier  jour,  mon  influence  mystérieuse 
se  répandra  sur  ta  vie;  mon  amilié  t'a  prise 
au  berceau,  elle  ne  te  quittera  qu'à  la 
tombe.  Adieu.  « 
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Et  la  blanche  vision  s'évanouit. 

Fidèle  à  sa  promesse  ,  Arnica  (  c'est  le  nom 
de  la  fée)  se  rendit  au  palais  du  Destin. 
Cette  divinité  au  front  sévère,  au  cœur  de 
broijze ,  était  debout  sur  son  trône ,  la  Force , 
la  Nécessité,  le  Temps  et  la  Mort  étaient  assis 
à  ses  pieds.  Là ,  ayant  appris  que  c'était 
d'une  fille  que  la  jeune  baronne  devait  être 
mère,  la  fée  sollicita  du  Destin  la  permission 
de  choisir  elle-même,  ou  plutôt  de  faire 
composer  à  son  gré  l'âme  qui  devait  habiter 
le  corps  de  l'enfant  de  sa  protégée. 

L'objet  de  sa  demande  lui  ayant  été  ac- 
cordé ,  elle  prit  aussitôt  congé  du  Destin ,  et 
se  dirigea  vers  le  laboratoire  des  âmes.  Ar- 
rivée devant  la  porte ,  elle  passa  dans  la  ser- 
rure une  toute  petite  clef  de  diamant.  La 
porte  colossale  tourna  silencieusement  sur 
ses  gonds  d'airain,  et  la  fée  entra  précédée 
de  l'Expérience  qui  lui  servait  de  cicérone. 


II 


LE    LAliORATOIRE. 


C'était  une  salle  immense  et  ténébreuse, 
malgré  la  pale  et  bleuâtre  clarté  phospho- 
rique  que  répandaient ,  çà  et  là ,  de  légères 
flammes  semblables  à  celles  qui  voltigent 
sur  de  l'esprit-de-vin  embrasé.  Sur  un  grand 
nombre  de  fourneaux  allumés ,  étaient  pla- 
cés des  creusets,  remplis  chacun  de  la  sub- 
stance d'une  passion  ou  d'une  qualité  de 
l'âme,  et  l'alchimiste   qui  en   surveillait  la 
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préparation ,  était  la  passion  ou  la  faculté 
personnifiée ,  mais  privée,  par  la  loi  du  Des- 
tin ,  de  la  puissance  d'agir  par  elle-même , 
et  réduite  à  la  condition  toute  passive,  celle 
de  préparer  éternellcme^^t  l'inépuisable  ma- 
tière contenue  dans  son  creuset.  Cependant 
il  était  facile  de  reconnaître  le  caractère  de 
chaque  alchimiste ,  à  Timmobile  expression 
de  sa  physionomie.  D'ailleurs ,  de  fétides 
exhalaisons,  de  puantes  odeurs,  suffoquaient 
à  l'approche  du  creuset  d'une  mauvaise  pas- 
sion ,  tandis  que  la  substance  des  paisibles 
ou  nobles  sentimens  embaumait  l'air  de  purs 
et  balsamiques  parfums. 

Des  milliers  d'esprits  allaient  et  venaient 
dans  la  salle ,  prenant  tantôt  dans  un  creu- 
set, tantôt  dans  un  autre,  et  remplissant 
ensuite  du  mélange  de  ces  doses  plus  ou 
moins  nombreuses,  comme  chacune  plus  ou 
moins  fortes,  de  petites  fioles  étiquetées. 
Chaque  fiole  étant  remplie,  contenait  l'âme 
d'un  mortel,  composée  de  tels  ou  tels  senti- 
mens ;  ces  âmes  restaient    enfermées   dans 
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leur  prison  de  verre  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au 
Destin ,  de  créer  les  corps  qu'elles  devaient 
habiter.  Alors  la  fiole  se  brisait,  la  liqueur 
réduite  en  essence  par  la  fermentation ,  s'é- 
chappait en  jets  de  flamme,  et  la  vie  intellec- 
tuelle allait  prendre  possession  de  la  vie 
physique. 

L'Expérience  prit  au  hasard  trois  ou  quatre 
fioles,  et  les  présenta  à  la  fée,  qui  lut  sur 
les  étiquettes  : 

<t  Ame  d'un  courtisan.  Ambition,  flatterie, 
«  mensonge ,  ingratitude  .  orgueil ,  hypocri- 
•  sie,  envie,  égoïsme,  ruse,  vengeance,  etc. 

«  Ame  d'un  poète.  Mémoire ,  cnthou- 
«  siasme,  amour  de  la  gloire,  jalousie, 
«  entêtement ,  misanthropie ,  volonté ,  co- 
«  1ère ,  etc. 

«  Ame  d'un  usurier.  Calcul,  avarice,  peur, 
«  vol ,  mensonge ,  vigilance  ,  égoïsme ,  envie, 
«  défiance,  ruse,  ingratitude,  etc.  » 

Œ  Assez,  poursuivit  Amica,  en  repoussant 
de  la  main  une  quatrième  fiole,  que  lui  pré- 
senta l'Expérience.  Je  ne  suis  pas  venue  cher- 
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cher  ici  une  âme  déjà  composée.  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  me  guider  dans  mon 
choix.  Vous  savez  que  j'ai  promis  à  la  jeune 
baronne  de  rendre  son  enfant  heureux.  Il 
faut  que  je  place  par  conséquent  dans  l'âme 
de  sa  fdle  le  plus  d'élémens  de  bonheur  et 
de  vertu  possible. 

—  Prenez  d'abord  dans  ce  creuset,  dit 
l'Expérience  en  s'arrêtant  devant  le  premier 
alchimiste  ;  c'est  l'amour  filial. 

—  Oui,, répond  Arnica,  c'est  un  noble  et 
digne  sentiment,  c'est  le  premier  qui  s'éveille 
dans  le  cœur.  Son  langage  est  un  doux  salut 
à  la  vie.  Heureux  qui  fait  l'essai  de  son  âme 
en  éprouvant  cette  calme  affection  î  Passion 
tout  instinctive ,  elle  se  suffit  à  elle-même 
pour  s'enivrer  de  paisibles  joussances  ;  elle 
ne  saurait  être  orageuse,  car  la  raison  l'ap- 
prouve et  les  remords  ne  pourraient  l'at- 
teindre... Du  moins  les  hommes  n'ont  point 
créé  de  loi  qui  dise  à  l'enfant  :  Tu  n'aimeras 
point  ta  mère. 

—  Yoici  l'ambition. 
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—  Passons  à  un  autre  creuset.  Il  est  im- 
possible qu'un  être  ambitieux  approche  de 
ses  lèvres  la  coupe  du  bonheur.  Que  lui  im- 
portent les  faveurs  de  la  fortune,  les  douceurs 
de  l'amour  ,  les  présens  de  l'amitié ,  si  sa 
chimère  est  un  songe  d'honneurs,  de  puis- 
sance ou  de  gloire?  Peut-il  jouir  d'un  seul 
instant  de  paix ,  tant  qu'il  n*a  point  atteint 
l'objet  de  ses  vœux?  et  même,  lorsqu'il 
le  possède,  peut-il  être  satisfait?  Non.  Il  lui 
semble  alors  tellement  amoindri  qu'il  n'y 
retrouve  plus  aucun  des  charmes  qui  l'atti- 
raient de  loin  ;  il  le  rejette  avec  dépit,  il  s'é- 
crie :  Ce  n'était  donc  que  cela  !  Ce  qui  lui 
paraissait  un  monde  est  alors  à  peine  un 
atome ,  et ,  se  retournant  alors  vers  une 
autre  chimère ,  il  recommence  à  souffrir  ses 
regrets  ,  ses  craintes  ,  ses  tortures  d'espoir  ; 
car  l'espérance  n'est  pour  lui  qu'un  breuvage 
empoisonné et  puis  arrive  une  autre  dé- 
ception... Oui,  lorsqu'une  fois  l'ambition 
s'est  cramponnée  au  cœur,  comme  un  vau- 
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tour  à  sa  proie  palpitantes ,  il  faut  qu'elle  le 
dévore  en  entier 

—  Prenez  un  peu  d'amour-propre  :  si  l'am- 
bition est  une  arme  olFensive,  Tamour-pro- 
pre  est  un  bouclier  contre  lequel  s'émousse 
plus  d'une  flèche  ennemie  lancée  par  le 
vice. 

—  Oui ,  l'amour-propre  est  trop  souvent 
confondu  bien  à  tort  avec  la  vanité  qui  n'en 
est  que  l'abus.  C'est  pour  l'âme  une  senti- 
nelle avancée;  elle  jette  son  cri  d'alarme,  et 
la  vertu  se  tient  sur  ses  gardes. 

—  La  paresse. 

—  Ne  nous  arrêtons  pas.  La  paresse  n'est 
qu'une  léthargie  continue ,  une  paralysie 
morale  ;  c'est  une  mauvaise  conseillère. 

—  La  bienveillance. 

—  Oui  5  car  la  bienveillance  décèle  les 
vertus  de  l'âme,  comme  le  parfum  qui  trahit 
la  présence  d'une  fleur  inaperçue. 

—  L'égoïsme. 

—  Allons  plus  loin  :  l'égoïste  est  comme 
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lavare  qui  meurt  de  (aim  auprès  de  son  or; 
il  craint  de  dépenser  de  son  âme ,  et  il  se 
prive,  l'insensé,  des  plus  douces  jouissances 
qu'il  pourrait  obtenir  en  échange  de  ses  af- 
fections. 

—  La  haine. 

—  Ah  !  fi  la  hideuse  !  si  elle  sied  mal  au 
cœur  d'un  homme,  elle  est  encore  plus  hor- 
rible dans  celui  d'une  femme  l 

—  La  mémoire. 

—  La  mémoire ,  répéta  la  fée  en  s'arrê- 
tant  devant  ce  creuset,  c'est  une  lampe  di- 
vine allumée  dans  la  nuit  du  passé  ;  sans 
cette  faculté  magique  ,  la  vie  de  l'homme  se 
bornerait  à  l'instant  présent ,  et  un  moment 
ne  suffit  pas  pour  mûrir  les  fruits  de  l'esprit 
ou  du  cœur.  La  mémoire  est  l'œil  de  l'âme  ; 
c'est  un  miroir  placé  en  face  du  temps  ,  et 
qui  garde  l'image  de  ce  qu'il  réfléchit.  Sans 
doute  elle  est  terrible  et  douloureuse,  quand 
elle  évoque  le  fantôme  d'un  crime  ou  celui 
d'un  malheur;  mais  qu'elle  est  douce  et  con- 
solante loi'squ'elle  fait  apparaître  aux  regards 
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de  la  pensée  de  frais  souvenirs  d'enfance, 
de  patrie  ou  d'amour!  Ah  !  si  le  coupable, 
avant  son  forfait,  pouvait  songer  à  elle, 
s'il  pouvait  pressentir  combien  seront  ac- 
cablantes à  entendre  les  paroles  vengeresses 
qu'elle  doit  prononcer  en  lui  rappelant 
sa  faute...,  par  pitié  pour  lui-même,  ne 
repousserait-il  pas  le  crime  ?  ne  se  rejette- 
rait-il pas  en  arrière  pour  ressaisir  l'inno- 
cence qui  fuit? 

—  La  vengeance. 

—  C'est  la  fille  de  la  haine ,  plus  odieuse 
encore  que  sa  mère  !  Sa  joie  ressemble  à 
celle  du  tigre  affamé ,  frémissant  d'allégresse 
à  la  vue  de  sa  victime. 

—  L'amitié. 

—  Je  n'en  saurais  prendre  une  dose  trop 
forte.  C'est  une  si  douce  passion;  si  profi- 
table au  cœur  !  On  dirait  que  le  temps  lui 
donne  ce  qu'il  ravit  aux  autres  sentimens, 
qu'il  ne  les  appauvrit  que  pour  l'enrichir. 
L'amitié  est  une  plante  vivace ,  dont  les  fruits 
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sont  plus  savoureux  encore  aux  lèvres  d'un 
vieillard  qu'à  celles  d'un  adolescent. 

—  L'amour. 

—  Un  moment ,  dit  la  fée ,  je  ne  sais  trop 
si  je  dois  puiser  dans  ce  creuset.  Combien 
de  maux  dont  l'amour  seul  est  la  source 
n'accablent-ils  pas  l'univers!  Passion  reine 
et  despote,  ne  soumet-elle  pas  toutes  les 
autres  à  son  pouvoir  tyrannique  ?  Sa  voix  ne 
commande  pas  inobéie ,  et  elle  a  tant  de 
fois  ordonné  le  crime  ! 

—  Elle  a  souvent  aussi  réveillé  la  vertu 
endormie ,  ranimé  le  courage  expirant ,  fé- 
condé le  génie,  et  rempli  des  plus  nobles  et 
douces  émotions  le  vide  d'une  âme  incom- 
plète avant  de  la  connaître.  L'amour  est  ce 
qui  embaume  la  vie  de  ses  plus  suaves  par- 
fums ,  et  la  colore  de  ses  plus  vives  cou- 
leurs. 

—  Eh  bien  !  mettons  de  l'amour. 
-  La  prudence. 

—  Il  est  nécessaire    d'en  prendre  après 
avoir  puisé  au  creuset  de  l'amour.  C'est  un 

II.  i6 
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peu  d'antidote  à  coté  du  poison.  Dans  le 
monde ,  ce  qu'on  appelle  sagesse ,  n'est  sou- 
vent que  la  pratique  de  cette  utile  faculté. 
La  prudence  est  un  phare  dont  la  clarté  tu- 
télaire,  en  nous  montrant  l'écueil ,  nous  ga- 
rantit du  naufrage,  tant  que,  maîtres  du 
gouvernail ,  il  dépend  de  nous  encore  de 
conduire  notre  vaisseau. 

—  Le  génie. 

—  Non,  dit  Arnica  avec  un  soupir  de  re- 
gret; non,  toutes  les  semences  de  bonheur 
que  j'ai  jotées  dans  cette  âme  se  flétriraient 
sous  le  souffle  brûlant  du  génie.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  faculté  puissante ,  qui  initie 
la  pensée  de  l'homme  dans  une  partie  des 
secrets  de  la  Divinité ,  soit  un  don  si  fatal  à 
celui  qui  le  reçoit!  Hélas!  on  dirait  que  le 
génie  frappe  au  front  de  l'être  qu'il  subjuge 
un  sceau  réprobateur.  La  fortune  se  dé- 
tourne de  la  voie  qu'il  parcourt,  les  hon- 
neurs l'évitent  avec  soin  ;  l'amour  ne  sait  pas 
l'entendre,  l'amitié  lui  sourit  à  peine.... 
Mais  la  misère ,  l'envie  ,  la  haine,  le  mépris, 
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risolement,  voilà  ce  qu'il  rencontre  sur  son 
passage.  Encore  si  la  gloire,  son  altière  idole, 
marchait  auprès  de  lui,  ou  de  loin  lui  ten- 
dait la  main ,  et  parsemait  de  quelques-unes 
de  ses  fleurs  immortelles  le  sol  aride  de  son 
chemin  solitaire!....  Mais  non,  tant  qu'il 
existe,  l'orgueilleuse  rejette  son  hommage , 
et  ce  n'est  qu'à  son  ombre  qu'elle  prodigue 
enfin  ce  qu'elle  refusait  à  sa  vie. 

—  Nous  voici  devant  un  creuset  dans  le- 
quel vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  pui- 
ser. Cette  passion  entre  par  droit  d'utilité 
dans  la  composition  de  toutes  les  âmes.  C'est 
un  élément  aussi  nécessaire  à  la  vie  morale 
que  l'air  à  la  vie  physique. 

—  Et  qu'est-ce  donc? 

—  L'espérance. 

—  Ah!  vous  dites  vrai!  L'espérance  est 
une  puissante  magicienne  aux  ravissans  pres- 
tiges. Sans  elle ,  combien  la  vie  serait  pâle  et 
froide  !  C'est  elle  qui  fait  mouvoir  tous  les 
ressorts  de  l'âme  !  Passion  amie ,  on  la  dit 
fugitive,    et  pourtant  nul    sentiment   n'est^ 
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plus  fidèle,  i'^lle  ne  s'éloigne  pas  un  instant 
d'auprès  du  cœur;  mais,  Protée  habile,  elle 
sait  prendre  toutes  les  formes;  elle  change 
de  visage  comme  les  désirs  changent  d'objet. 
Si  le  passé  appartient  à  la  mémoire ,  l'avenir 
est  le  domaine  de  l'espérance,  qui,  fran- 
chissant l'étroit  espace  de  la  réalité,  emporte 
l'âme  dans  le  vaste  champ  du  possible. 
Quand  l'homme  épuise  la  coupe  de  l'infor- 
tune, l'espérance  est  comme  une  goutte  de 
miel  au  fond  du  calice  amer.  Fantôme  bril- 
lant du  bonheur,  elle  est  plus  séduisante 
que  le  bonheur  même.  Sans  doute,  elle  est 
souvent  trompeuse  ;  mais ,  quelque  prodigue 
qu'elle  soit  de  mensongères  promesses ,  c'est 
en  vain  que  l'on  reconnaît  l'erreur  de  la  con- 
fiance qu'elle  inspire;  parle-t-elle ,  on  la 
croit  encore.  Si  les  hommes  sont  des  voya- 
geurs dans  la  vie,  l'espérance  n'est-elle  pas 
leur  bâton  de  voyage  !  C'est  un  doux  oreiller 
où  s'appuie  le  cœur  du  malheureux  pour  s'y 
délasser  de  ses  maux.  C'est  une  fraîche  oasis 
dans  un  brûlant  désert. 
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Comme  il  serait  beaucoup  Irop  long*  de 
rapporter  ici  toutes  les  réflexions  qui  se 
présentèrent  à  l'esprit  d'Arnica  en  s'arrètant 
devant  chaque  alchimiste ,  nous  dirons  seu- 
lement qu'elle  fît  ajouter  dans  la  fiole  qu'elle 
tenait  une  dose  de  reconnaissance,  de  pitié, 
de  musique,  de  religion,  de  peinture,  de 
bienfaisance,  de  franchise,  de  justice,  de 
persévérance  et  de  résignation. 

Quand  la  fiole  fut  pleine,  et  qu'on  eut 
écrit  dessus  :  Ame  de  Lénida^  on  la  plaça 
dans  une  case  séparée.  Alors  la  fée  et  l'Ex- 
périence sortirent  du  laboratoire,  dont  la 
porte  s'ouvrit,  comme  la  première  fois,  au 
moyen  de  la  petite  clef  de  diamant  que  le 
Destin  avait  remise  à  Amica.  Mais,  comme 
cette  clef  ne  devait  pas  servir  à  livrer  deux 
fois  aux  mêmes  visiteurs  un  passage  dans 
ces  sombres  lieux,  elle  disparut  dans  la 
serrure,  et  les  deux  battans  se  rejoignirent 
avec  le  même  silence  qu'ils  s'étaient  séparés 
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Quelques  mois  après  la  visite  d'Arnica  au 
laboratoire  des  âmes  ,  la  jeune  baronne  de- 
vint mère  de  la  plus  jolie  petite  fille  du 
monde.  Mais  il  était  écrit  que  la  belle  châ- 
telaine ne  verrait  pas  ëclore  son  tendre  et 
frais  bouton.  Lénida  n'avait  que  deux  ans , 
lorsque  le  noble  baron  son  père  fut  tué  dans 
un  combat  sing-ulier.  La  nouvelle  de  cette 
mort  causa  tant  de  douleur  à  la  fidèle  veuve  y 
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que  bientôt  la  pauvre  clame  s'en  alla  de  vie 
à  trépas. 

La  fée ,  après  avoir  assisté  aux  liinérailles 
de  la  baronne  et  répandu  f[uelc[ues  larmes 
sur  le  triste  sort  de  sa  protégée  ,  alla  prendre 
dans  son  berceau  l'orpheline  endormie  ;  elle 
l'enveloppa  dans  son  écharpe  d'or  et  d'azur, 
et  la  transporta  dans  son  palais,  où  elle  la 
confia  aux  soins  des  sylphes  et  des  fées  d'un 
rang  inférieur  au  sien,  qui  remplissaient  au- 
près d'elle  l'office  de  serviteurs. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  la 
manière  dont  Lénida  fut  élevée.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  dans  cette  éducation , 
bien  qu'elle  fût  surveillée  par  une  fée,  la 
magie  fut  oubliée  pour  laisser  tout  faire  à  la 
nature,  qui  fit  sans  beaucoup  de  peine,  de 
la  jolie  enfant ,  une  charmante  et  gracieuse 
jeune  fille. 

Le  temps,  qui  s'écoulait  pour  Lénida 
comme  un  ruisseau  paisible  qui  passe  entre 
deux  rives  de  fleurs,  avait  chargé  son  front 
du    léger  poids   de   seize    années.    Déjà   de 
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jeunes  chevaliers,  de  riches  seigneurs,  des 
princes  même,  avaient  demandé  sa  main  : 
mais  on  la  leur  avait  très  poliment  refusée; 
car  la  jeune  fdle,  dans  sa  joyeuse  insou- 
ciance ,  ne  soupçonnait  pas  encore  que  l'on 
pût  aimer  autrement  qu'elle  n'aimait  Amica, 
les  femmes  qui  la  servaient,  sa  harpe,  ses 
pinceaux ,  ses  oiseaux  et  ses  fleurs. 

Un  jour,  un  des  domestiques  de  la  fée 
entra  dans  un  cabinet  où  elle  dessinait  avec 
Lénida,  et  dit  à  sa  maîtresse  ,  qu'en  rentrant 
au  palais  il  avait  rencontré  un  jeune  chas- 
seur blessé ,  dont  la  vie  paraissait  en  danger 
si  de  prompts  secours... 

«  Et  qu'avais-tu  besoin,  interrompit  vive- 
ment Amica,  de  perdre  du  temps  à  prendre 
mes  ordres?  Qu'on  transporte  au  plus  tôt 
cet  étranger  dans  le  salon  qui  est  à  côté  de 
ce  cabinet —  Eh  bien,  Lénida,  ou  allez- 
vous  donc  ? 

—  Moi!...  ma  bonne  amie,  je  ne  sais  pas. 

—  Restez  ici ,  et  tandis  que  je  ferai  donner 
au  blessé  tous  les  soins  nécessaires ,  achevez 
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de  poindre  la  branche  de  myrte  que  vous 
avez  commencée  ce  matin...  Est-ce  que  vous 
ne  m'entendez  pas? 

—  Pardon,  ma  bonne  amie,  répondit- 
elle  toute  préoccupée Pardon. 

La  fée  se  rendit  au  salon,  où  Phédor 
(c'est  le  nom  du  chasseur)  ne  tarda  pas  à 
être  amené.  On  Tétendit  sur  un  sopha.  La 
charitable  fée  visita  elle-même  les  blessures 
du  jeune  homme;  elle  les  trouva  profondes, 
mais  non  mortelles.  Lorsque  le  sang  qui  s'en 
échappait  encore  avec  abondance  se  fut  ar- 
rêté, Amica  fit  laveries  plaies  avec  une  cer- 
taine eau  merveilleuse,  qu'elle  \^ersa  d'un 
flacon  d'émerande  dans  une  petite  coupe 
de  rubis.  Quand  on  eut  achevé  de  poser 
l'appareil ,  Phédor ,  qui  tant  que  son  sang 
avait  coulé  n'avait  point  perdu  connaissance, 
voulut  se  soulever;,...  mais  ses  lèvres  de- 
vinrent livides,  ses  yeux  se  fermèrent,  sa 
tête  retomba  sans  mouvement  sur  l'oreiller 
du  sopha  :  il  s'évanouit.  En  même  temps  un 
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cri  aigu,  déchirant,  se  fit  entendre  du  côté 
du  cabinet  :  la  fée  s'élança  hors  du  salon. 

«  Lénida ,  s  ecria-t-elle,  en  relevant  la  jeune 
fille  étendue,  froide  et  immobile,  sur  le  par- 
quet; Lénida  !...  »  Elle  ouvrit  les  yeux. 

•  Où  suis-je...  Ah!...  il  est  mort,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mort?  Qui  donc? 

—  L'étranger  l 

—  Non. 

—  Il  vit!...  Vous  ne  me  trompez  pas  au 
moins...  c'est  bien  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Mais,  il  n'en  mourra  pas!...  Vous  ne 
dites  rienl...  Mon  Dieu,  ma  bonne  amiel 
parlez  doncl...  Tivra-t-il?...  Croyez-vous 
qu'il  vive  ? 

—  Je  Tespère. 

—  Ahl  Dieu  soit  loué! 

—  Comment  vous  trouvez -vous  mainte- 
nant? 

—  Mieux  ,  beaucoup  mieux . . .  presque 
tout-è-fait  bien! 
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Arnica  jeta  alors  un  regard  sur  le  tableau 
posé  sur  le  chevalet  :  il  n'y  avait  pas  même 
une  feuille  de  myrte  d'ajoutée  ;  la  palette 
n'avait  point  été  chargée  de  couleurs  ,  ni  les 
pinceaux  ôtés  de  leur  boîte. 

—  Lénida  ,  poursuivit -elle  ,  est-ce  que 
vous  ne  vous  étiez  pas  encore  mise  à  votre 
ouvrage  P  Au  cri  que  vous  avez  jeté ,  votre 
évanouissement  me  parait  avoir  été  l'effet 
d'une  crise  subite;  et  vous  auriez  dû, ^ce  me 
semble. . . 

—  Ne  me  grondez  pas  ,  ma  bonne  amie. .. 
c'est  que... 

—  Quoi? 

—  Vous  me  pardonnerez? 

—  Pas  de  condition  à  votre  franchise , 
Lénida. 

—  Eh  bien!...  à  peine  avez-vous  été  sor- 
tie... (je  ne  comprends  pas  comment  cela 
est  arrivé  ) ,  je  ne  me  suis  plus  rappelé  ce 
que  vous  m'aviez  dit  de  faire.  Je  me  suis 
mise  à  penser,  malgré  moi,  à  ce  pauvre 
blessé   que  j'aurais  bien   voulu  aider  à   se- 
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courir.  Mais  vous  m'aviez  ordonné  de  rester 
ici...  Enfin,  comme  je  pensais  toujours  à 
lui,  et  cela  toujours  malgré  moi,  je  me  suis 
aperçue  qu'il  y  avait  dans  la  boiserie  une 
petite  fente  au  travers  de  laquelle  on  pouvait 
voir  dans  le  salon.  Je  me  suis  approchée , 
j'ai  regardé,  et  lorsque  j'ai  vu  ses  yeux  se 
fermer,  ses  lèvres  pâlir,  sa  tête  retomber... 
j'ai  senti  un  froid  de  glace  qui  me  saisissait 
au  cœur..o  je  me  suis  reculée,  tous  les  objets 
m'ont  paru  tourbillonner  devant  moi;.... 
et  puis...  je  n'ai  plus  rien  vu,  plus  rien 
senti!...  » 

Et  la  jeune  fille,  toute  confuse  et  trem- 
blante ,  se  jeta  au  cou  de  la  fée  en  répétant  : 

«  Pardonnez-moi ,  ma  bonne  amie. 

—  Ce  n'est  qu'en  faveur  du  sentiment 
d'humanité  qui  vous  a  fait  oublier  l'obéis- 
sance que  vous  devez  à  mes  ordres ,  que  je 
veux  bien  excuser  la  double  faute  que  vous 
avez  commise;  j'espère  qu'une  autre  fois 
vous  aurez  plus  de  mémoire  et  moins  de 
curiosité.  Cependant  pourriez-vous  me  mon 
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lier  par  quel  endroit  vous  avez  regardé  dans 
le  salon  ? 

—  Par  ici ,  ma  bonne  amie,  par  ici  1  Et  ne 
se  bornant  pas  à  l'indication  d'un  geste ,  elle 
approcha  ses  beaux  yeux  de  la  boiserie  ,  lais- 
sant passer  encore  au  travers  de  la  petite 
fente  un  long  et  avide  regard. 

—  «Ah!  continua-t-elle  doucement  émue 
et  regardant  toujours,  il  parait  mieux,  il 
dort;  ses  lèvres  sont  animées;  ses  joues, 
pâles  encore,  ne  sont  plus  livides....  Pauvre 
jeune  homme!  s'il  était  mort,  c'eût  été  bien 
dommage  ! 

—  Otez-vous  de  là  ,  enfant.  Descendez  au 
jardin,  allez  cueillir  sur  la  petite  colline  un 
bouquet  des  mêmes  fleurs  sauvages  dont 
j'ai  fait  composer  ,  l'autre  jour  ,  un  breuvage 
pour  cette  pauvre  vieille  femme  que  vous 
avez  soignée. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  répondit-elle  impa- 
tiente d'obéir.  »  Et ,  déposant  au  plus  vite 
un  rapide  baiser  sur  la  main  d'Amica,  elle 
s'élança  légère  et  bondissante,  comme  un 
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faon    des    montagnes    qui    court    après    sa 
mère. 

Vous  pensez  bien   que  la  fée  ne  fut  pas 
assez  simple  pour  attribuer  uniquement  à  la 
pitié  Tévanouissement  de  sa  pupille.  Mais, 
loin  d'en  éprouver  du  mécontentement,  elle 
s*applaudit  au  contraire  de  l'émotion  que  la 
vue   de  l'étranger  venait  de  produire  dans 
l'ame  de  Lénida.  Depuis  long-temps,  Phé- 
dor,    sans    qu'il    s'en   doutât,    était   connu 
d'Amica.   C'était  elle   qui  l'avait  égaré  à  la 
chasse  et  l'avait  fait  blesser  h  dessein  par  un 
sanglier  qu'il  poursuivait.   Elle  l'attendait, 
quand  on  le  lui  annonça  comme  nous  l'a- 
vous  vu.  Peut-être  était-ce  aussi  la  baguette 
d'Amica  qui  avait  séparé  les  planches  de  la 
cloison  pour  frayer  un  passage  aux  regards 
de  la  curieuse...  c'est  possible.  Enfin,  quoi 
qu'il  en  soit,  tout  s'était  arrangé  selon  ses 
projets. 

Phédor  et  Lénida  se  virent,  et  la  pitié  d(? 
Tune,  la  reconnaissance  de  l'autre  éveillèrent 
à  la  fois  dans  ces  deux  jeunes  cœurs  un  sen- 
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timcnt  jusqu'alors  endormi.  Ils  s'aimèrent 
donc,  non  point  de  cet  amour  exalté ,  fréné- 
tique, véritable  fléau  qui  dévaste  l'âme  et 
n'y  établit  son  trône  que  sur  les  ruines  des 
affections  qui  l'ont  précédé;  mais  ils  s'aimè- 
rent de  cet  amour  ingénu  et  paisible,  qui 
glisse  dans  le  cœur  et  s'y  assied  sans  bruit , 
qui  n'anéantit  aucune  des  facultés  de  l'esprit, 
ne  jette  aucun  voile  sur  la  clarté  de  la  raison, 
et  qui,  passion  toute  balsamique,  répandant 
ses  parfums  sur  les  senlimens  qui  l'entou- 
rent ,  corrige  Fâcreté  des  uns ,  ajoute  à  la 
douceur  des  autres. 

Le  retour  de  la  santé  de  Phédor  fut  le  si- 
gnal de  son  départ  du  palais.  En  s'éloignant 
d'un  séjour  aussi  cber  à  son  cœur ,  il  de- 
manda la  permission  d'y  revenir;  il  l'obtint 
et  en  profila  ;  mais ,  quelque  fréquentes  que 
fussent  les  visites  du  beau  chasseur,  ie 
temps ,  au  gré  de  certaine  personne ,  les 
amenait  toujours  avec  trop  de  lenteur ,  tan- 
dis que  le  passé  les  emportait  avec  trop  de 
vitesse. 
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Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  aucun  nuage 
ne  paraissait  à  l'horizon  de  ce  tranquille 
amour;  cependant  un  orage  se  formait  au 
loin.  La  fée,  qui  avait  résolu  d'unir  les  deux 
amans,  n'avait  encore  parlé  de  mariage  qu'a- 
vec Pliédor.  Elle  se  disposait  à  sonder  à  cet 
égard  les  dispositions  de  sa  pupille,  lorsqu'elle 
crut  remarquer  du  changement  dans  la  ma- 
nière dont  elle  accueillait  le  jeune  homme. 
Ce  n'était  plus  avec  la  même  impatience 
qu'elle  l'attendait ,  avec  la  même  joie  qu'elle 
le  revoyait.  Elle  ne  se  plaignait  plus  de  la 
paresse  du  temps,  de  la  diligence  du  passé; 
et  comme  une  semblable  résignation  n'est 
pas  toujours  un  bon  signe  en  amour ,  la  fée 
s'alarma  d'autant  plus  qu'elle  ignorait  la  cause 
d'un  pareil  changement. 

Un  mois  s'écoula  encore.  Lénida  n'était 
plus  cette  joyeuse  et  simple  jeune  fille ,  qui 
naguère  ne  savait  qu'être  heureuse  et  gaie  de 
son  bonheur.  Ses  joues  avaient  perdu  leurs 
couleurs  veloutées;  ses  yeux,  leur  vivacité 
séduisante.  Souvent  de  longs  soupirs  entre- 
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coupaient  sa  voix.  Rêveuse ,   inattentive  et 
lente  à  répondre,  elle  ne  paraissait  pas  en-^ 
tendre  ce  qu'on  lui  disait.... 

Qu  avait-elle  donc,  la  pauvre  Lénida? 


u. 


IV 


UNE    CHIMERE. 


Un  jour ,  Arnica ,  qui  se  demandait  aussi 
ce  qu'avait  sa  pupille ,  la  trouva  endormie 
dans  un  petit  bosquet  au  bout  du  jardin.  Le 
sommeil  était  venu  la  prendre  au  milieu 
d'une  lecture ,  car  elle  tenait  à  la  main  un 
livre  ouvert.  La  fée  le  lui  ôta  doucement,  et 
regardant  le  titre  : 

«  Ah  !  grand  Dieu!  s'écria-t-elle ,  le  Traité 
de  la  Sympathie  !  nous  sommes  perdus.  Mal- 
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heureux  Phédor,  ce  maudit  livre  est  plus 
funeste  à  la  cause  de  ton  amour  que  ne  pour- 
rait l'être  le  plus  dangereux  rival.  Yoilà  donc 
le  mot  de  1  énigme  :  le  Traité  de  la  Sympa- 
thie !  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  du 
changement  de  Lénida.  Celte  lecture  a  été 
pour  elle  comme  le  serpent  sous  des  fleurs; 
le  venin  du  reptile  s'est  mêlé  au  parfum  des 
roses.  Mais  comment  cet  ouvrage  insensé  se 
trouve-t-il  entre  ses  mains  !  » 

La  fée  quitta  Lénida  qui  dormait  toujours, 
et  courut  s'enfermer  dans  son  cabinet,  pour 
rêver  aux  moyens  de  guérir  l'esprit  de  sa  pu- 
pille, ou  du  moins  d'arrêter  les  progrès  du 
mal ,  s'il  n'était  déjà  plus  temps  d'en  arracher 
le  germe. 

Cependant  Lénida  s'était  réveillée;  son 
premier  mouvement  avait  été  d'étendre  la 
main  pour  prendre  son  livre.  Ne  le  trouvant 
pas ,  elle  le  chercha  dans  le  bosquet ,  elle  le 
chercha  dans  tous  les  endroits  du  jardin 
qu'elle  avait  parcourus  ce  jour-là.  Elle  ren- 
tra aiô  palais  ,  inquiète ,  attristée,  et  ne  pou- 
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van t  comprendre  comment  elle  l'avait  perdu. 
Elle  le  cherchait  encore ,  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir que  la  fée  la  demandait. 

La  première  chose  qu'elle  vit  en  entrant 
dans  le  cabinet  d'Amica  fut  le  Traité  de  la 
Sympathie  que  lisait  la  fée.  Elle  rougit,  baissa 
les  yeux ,  et  d'une  voix  timide  : 

«  Que  me  voulez-vous,  ma  bonne  amie? 
demanda-t-elle  en  balbutiant. 

—  Lénida ,  répondit  la  fée  d'un  ton  paisible 
mais  sévère ,  pourriez-vous  me  dire  qui  vous 
a  donné  ce  livre  ? 

—  Personne...  je  l'ai  trouvé  dans  le  pa- 
villon chinois. 

—  Et  vous  l'avez  lu? 

—  Je  l'ai  ouvert  machinalement;  j'ai  lu 
d'abord  sans  rien  comprendre,  et  puis... 

—  Yous  avez  compris? 
— Parfaitement. 

—  Vous  l'avez  lu  beaucoup  de  fois  ? 

—  Mais  oui. ..  tous  les  jours. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  montré , 
ne  m'en  avez-vous  jamais  parlé? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  que   pensez-vous  de  cet  ouvrage? 

vous  l'avez  assez  médilé  pour  en  pouvoir  por- 
ter un  jugement.  Voyons  ! 

—  Ah  !  ma  bonne  amie ,  je  n'ai  jamais  rien 
lu  qui  m'ait  paru  aussi  bien  écrit  !  C'est  ad- 
mirable! Quel  style  enchanteur!  Quelle  vé- 
rité dans  les  images!  Quel  charme  dans  la 
moindre  pensée!  Quelle  harmonie  dans  le 
choix  des  mots  !  On  dirait  que  chaque  ligne 
a  été  tracée  par  une  plume  de  feu ,  sous  la 
dictée  d'un  ange!  C'est  un  ouvrage  divin! 
C'est  l'essence  du  sublime  ! 

—  Ainsi ,  d'après  vous ,  c'est  un  chef- 
d'œuvre;  mais  comme  je  ne  me  soucie  nulle- 
ment que  vous  lisiez  davantage  de  semblables 
merveilles...  tenez!  » 

Et  en  même  temps ,  la  fée  jeta  sur  un  ré- 
chaud où  brûlaient  des  parfums  d'Arabie,  le 
précieux  livre ,  dont  la  flamme  eut  bientôt 
dévoré  jusqu'au  dernier  vestige,  avant  que 
Lénida,  stupéfaite,  eût  fait  un  mouvement 
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pour  le  dérober  au  feu ,  qui  métamorphosa 
le  chef-d'œuvre  en  fumée. 

—  Maintenant ,  poursuivit  Arnica ,  toujours 
avec  le  même  calme ,  asseyez-vous ,  et  re- 
cueillez-vous bien ,  pour  m'écouter  et  me  ré- 
pondre... Je  veux  vous  marier,  Lénida. 

—  Me  marier  !  ô  ciel  I  ma  bonne  amie  !  y 
pensez-vous  ? 

—  Très  sérieusement. 

—  Me  marier  1  je  suis  si  jeune!  Et  puis, 
ajouta-t-elle  avec  des  caresses  dans  la  voix, 
je  vous  aime  tant  !  pourquoi  vouloir  que  je 
partage  mes  affections  ?  mon  cœur  se  trouve 
si  bien  de  vous  les  donner  toutes  ! 

—  Yous  n'aimez  que  moi,  Lénida? 

—  Ah!  du  moins ,  ma  bonne  amie,  vous 
êtes  ce  que  j'aime  le  mieux  !  Et  s'il  me  fallait 
aimer  un  mari... 

—  Vous  ne  cesseriez  pas  de  m'aimer;  car 
votre  cœur,  pour  donner  à  tous  deux,  ne 
puiserait  pas  à  même  source  d'affections.  Je 
vous  le  répète,  je  veux  vous  marier;  mais, 
comme  dans  une  chose  aussi  importante  à 
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votre  destinée ,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une 
loi  de  robéissance ,  je  vous  laisse  entière  li- 
berté pour  le  refus  ou  l'acceptation. 

—  Et  ce  mari ,  c'est  ? 

—  Devinez. 

—  Attendez Phédor  peut-être? 

—  Lui-même.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  je  ne  crois 
pas  que  Phédor  me  convienne. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  vous 
convienne  mieux  que  lui  ? 

—  Oh!  non  !  Si  j'étais  contrainte  à  choisir 
un  mari,  ce  serait  Phédor  à  qui  je  donnerais 
la  préférence  ;  mais  puisque  vous  me  laissez 
libre je  ne  veux  pas  l'épouser. 

—  Cependant ,  Lénida ,  Phédor  est  bien 
aimable;  je  vous  ai  entendue  faire  plus  d'une 
fois  un  enthousiaste  éloge  des  grâces  de  sa 
personne  ,  de  son  caractère  ,  de  son  esprit , 
de  ses  qualités  :  vous  le  trouviez  charmant, 
vous  en  parliez  sans  cesse ,  vous  y  pensiez  de 
même,  et  vous  l'aimiez,  enfin...  oui,  vous 
l'aimiez ,  vous  dis-je. 
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—  Je  pensais  l'aimer,  mais... 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  non  !  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  lui  trouve  plus  les  mêmes  qualités  qui 
me  plaisaient  et  me  plaisent  encore  en  lui , 
mais  je  sens  que  nous  ne  serions  pas  heureux 
ensemble.  Nous  ne  pensons  pas  la  même 
chose,  Phédor  et  moi;  nous  ne  regardons 
pas  la  vie  sous  le  même  point  de  vue;  enfin , 
nous  ne  nous  comprenons  pas.».  Le  ciel  ne 
nous  a  pas  créés  l'un  pour  l'autre. 

—  Tous  me  rappelez  qu'en  effet  depuis 
quelque  temps  vous  semblez  prendre  à  tâche 
de  le  contredire. 

—  Non ,  ma  bonne  amie ,  c'est  lui  plutôt. 
Tenez,  vous  savez  que  l'autre  jour  j'étais  bien 
triste  de  la  mort  de  ce  joli  petit  serin  que 
vous  m'aviez  donné  ;  je  pleurais  ,  il  a  voulu 
savoir  pourquoi  ;  je  le  lui  ai  dit ,  et  il  s'est 
moqué  de  moi,  il  a  ri  de  mes  larmes!  Il  est 
clair ,  d'après  cela ,  qu'il  y  a  entre  nous  incom- 
patibilité d'esprit,  et  que  nous  ne  pourrions 
jamais  nous  entendre. 
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—  Ainsi ,  vous  n'en  voulez  pas ,  seulement 
parce  que  son  avis  diffère  quelquefois  du 
vôtre? 

—  Mais ,  ma  bonne  amie ,  c'est  une  puis- 
sante raison  que  celle-là.  Pour  vivre  heureux 
ensemble,  il  faut  n'avoir  qu'une  âme  à  deux; 
il  faut  que  chaque  émotion  qui  frappe  au 
cœur  de  l'un  résonne  au  cœur  de  l'autre  :  il 
est  si  doux  de  pouvoir  se  dire  :  Je  n'ai  pas 
une  pensée ,  un  désir ,  un  projet,  qui  ne  soit 
dans  son  cœur  comme  dans  le  mien  ;  nous 
avons  fait  nos  parts  égales  dans  notre  des- 
tinée,  et  ma  douleur,  ma  joie,  mes  regrets 
ou  mes  espérances  sont  à  lui  comme  à  moi; 
j'existe  de  sa  vie ,  et  lui  vit  de  la  mienne  ; 
nos  deux  âmes  se  sont  échappées  ensemble 
du  sein  de  la  divinité,  comme  deux  flammes 
pareilles ,  deux  rayons  frères ,  détachés  du 
même  flambeau,  à  la  clarté  duquel  ils  rejoin- 
dront, ensemble,  leurs  étincelles  exilées. 

—  Ainsi  le  bonheur  est  impossible  pour 
deux  époux  qui  n'ont  pas  au  juste  et  dans 
tout  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  sentimens? 
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—  Sans  doiittî,  ma  bonne  amie. 

—  Vous  admettez  alors  pour  certain  que 
chaque  mortel  a  son  double,  et  que  les  âmes 
sont  créées  par  paires  ? 

—  Oui.  11  naît  toujours  à  la  fois  deux  âmes 
semblables  de  chaque  soupir  du  souffle  créa- 
teur de  la  divinité.  Elles  partent  ensemble  du 
ciel  et  se  séparent  en  approchant  d'ici-bas , 
Tunepour  aller  habiter  le  corps  d'un  homme, 
et  l'autre  celui  d'une  femme.  Ces  deux  âmes 
séparées  se  cherchent  et  s'appellent  au  travers 
de  l'espace.  Elles  ne  se  rencontrent  pas  tou- 
jours sur  la  terre,  et  alors  elles  sont  à  jamais 
malheureuses  d'être  ainsi  désunies.  La  seule 
espérance  qui  leur  reste  est  de  se  retrouver 
au  ciel,  où  il  est  sûr  qu'elles  se  rejoindront. 
Mais  lorsque  le  hasard,  qui  le  plus  souvent 
est  leur  guide,  les  conduit  l'une  vers  l'autre , 
s'il  est  alors  de  leur  destinée  de  suivre  le 
même  chemin  dans  la  vie  ,  si  ces  deux  âmes 
sont  mari  et  femme ,  il  ne  manque  plus  rien 
à  leur  félicité, 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  Lénida? 
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• —  Qui  me  Ta  dit ,  ma  bonne  amie  ?  c'est  ce 
beau  livre  que  vous  avez  brûlé. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre  que  ce  beau  livre 
n'a  pas  menti  ? 

—  Comment  donc?  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Rien  n'est  plus  vrai  !  répéta  la  fée  avec 
un  accent  d'ironie  amère.  Malheureuse  en- 
fant, vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous 
a  causé  cette  pernicieuse  lecture.  Egarée  par 
les  mielleux  sophismes  de  ce  dangereux  sys- 
tème de  la  sympathie  des  âmes,  vous  avez 
fait  taire  votre  cœur  pour  n'écouter  que  votre 
imagination ,  et  la  tête  remplie  de  ridicules 
chimères 

—  Ah  1  ma  bonne  amie  ,  pouvez-vous 
appeler  chimères  d'aussi  grandes  vérités? 

—  Oui,  chimères,  je  vous  le  répète.  Tout 
ce  que  vous  avez  lu  n'est  qu'un  tissu  de  gra- 
cieux mensonges ,  un  amas  de  petits  riens , 
enjolivés  de  mots  sonores  et  de  fraîches 
images;  mais  ces  petits  riens  ont  produit  un 
grand  mal ,  ils  vous  ont  fait  abandonner  la 
réalité  pour  courir  après  une  ombre  qui  vous 


26cS  LE    DOUBLE    MOI. 

échappe.  Avant  d'avoir  lu  ce  traité ,  vous  vous 
trouviez  heureuse,  ctvous  l'étiez;  vous  aimiez 
Phédor,  vous  l'eussiez  avec  joie  accepté  pour 
époux;  vous  saviez  rendre  votre  vie  com- 
pacte ,  vous  ne  gasioilliez  pas  alors  le  temps. 
Et  depuis ,  qu'avez-vous  fait  ?  vous  vous  êtes 
imaginée  que  vous  n'aimiez  pas  Phédor  ,  que 
vous  seriez  malheureuse  avec  lui ,  parce  qu'il 
a  eu  assez  de  franchise  pour  ne  pas  toujours 
ployer  servilement  sa  pensée  à  la  vôtre ,  parce 
qu'il  vous  a  plaisantée  sur  vos  regrets  de  la 
mort  d'un  oiseau.  Eh!  mon  Dieu!  s'il  se  fut 
lamenté  comme  vous  ;  s'il  eut  pleuré  aussi , 
vous  n'en  eussiez  pas  fini  de  vos  larmes. 
Qu'avez-vous  fait?  vous  avez  rêvé ,  et  l'on 
n'avance  pas  à  grand'chose  avec  des  songes^ 
Répondez  :  où  en  êtes-vous  maintenant?  Les 
fleurs  que  vous  vous  plaisiez  à  cultiver 
courbent  leurs  têtes  flétries  sur  leurs  rameaux 
fanés  ;  vos  oiseaux  ne  reçoivent  plus  leur 
pâture  de  vos  mains  ;  votre  harf>e  désaccordée 
ne  résonne  plus  sous  vos  doigts;  vos  couleurs 
ne  chargent  plus  vos  pinceaux  inoccupés  ; 
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VOUS  négligez  les  arts ,  ces  bienfaits  de  l'in- 
telligence divine  à  Fintelligence  humaine; 
vous  abandonnez  toutes  les  occupations  qui 
charmaient  votre  vie ,  employaient  à  un  facile 
travail  l'activité  de  votre  pensée.  Pourquoi 
tout  cela  encore?  parce  que  vous  attendez 
votre  seconde  âme,  et  que  jusqu'à  ce  qu'elle 
vienne  à  vous  ,  vous  croyez  que  vous  ne  devez 
plus  rien  faire  de  la  première.  » 

La  fée  se  tut;  les  larmes  qui  étaient  venues 
lentement  au  beaux  yeux  de  la  coupable ,  et 
s'étaient  arrêtées  suspendues  à  ses  longs  cils 
noirs ,  comme  son  attention  aux  paroles  de 
reproche  qui  tombaient  sur  son  cœur,  s'é- 
chappèrent enfin ,  et  Lénida  suffoquée  ré- 
pondit en  pleurant  à  sanglots  : 

a  J'ai  eu  tort,  bien  tort ,  je  le  sens  ;  ne 
m'en  voulez  plus ,  ma  bonne  amie ,  je  répa- 
rerai ma  faute ,  je  reprendrai  avec  courage 
mes  travaux  habituels l..c  Mais  ne  me  pariez 
plus  d'épouser  Phédor  ! 

—  Et  si  cette  âme,  ce  double  de  vous- 
même  ,  ne  vient  pas  ? 
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— J'attendrai,  répondit  tristement  la  jeune 
fille  en  baissant  les  yeux. 

—  Mais,  insensée  que  vous  êtes,  réflé- 
chissez donc  que  cette  prétendue  ressem- 
blance des  âmes  n'est  qu'une  pure  fiction 
rencontrée  par  l'imagination  de  l'auteur  dans 
un  de  ses  voyages  au  pays  de  l'impossible. 

—  Oh  !  ma  bonne  amie  a  beau  dire ,  mur- 
mura l'obstinée  dans  sa  pensée  rebelle,  que 
ce  n'est  qu'un  mensonge;  moi,  je  suis  sûre 
que  non. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  continua  la 
fée,  de  plus  admirable  dans  l'ordre  de  la 
nature ,  est  sa  diversité  infinie.  Il  n'existe  pas 
dans  l'immensité  de  l'univers  deux  corps  pa- 
reils, deux  feuilles  d'arbre  semblables.  Sans 
doute,  beaucoup  d'objets  du  même  genre 
ont  entre  eux  un  extrême  rapport  ;  mais  la 
conformité  n'en  est  jamais  parfaite,  et  la 
différence  n'en  existe  pas  moins  parce  qu'elle 
échappe  à  la  vue  bornée  des  mortels. 

—  J'avoue    bien   cela   quant    aux    objets 
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matériels,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  deux  personnes  ayant  le  même  visage; 
mais  ne  saurait-il  y  avoir  deux  êtres  possé- 
dant le  même  esprit ,  le  même  cœur...  ? 

— Pas  plus  que  la  même  figure.  Comment 
voudriez-vous  que  la  puissance  créatrice  , 
qui  trouve  en  elle-même  assez  de  ressources, 
d'inventions  pour  ne  pas  former  deux  corps 
pareils ,  fût ,  dans  l'ouvrage  où  brille  le  plus 
sa  haute  sagesse  et  sa  sublime  intelligence, 
réduite  à  copier  son  œuvre ,  c'est-à-dire  fût 
obligée  de  calquer  la  moitié  des  âmes  sur 
l'autre  moitié?  » 

Lénida  ne  répondit  point;  mais  son  si- 
lence était  loin  d'être  une  adhésion  mentale 
à  ce  que  la  fée  venait  de  lui  dire.  Sa 
croyance  à  la  sympathie  était  une  convic- 
tion trop  profondément  incrustée  dans  son 
esprit ,  pour  qu'une  première  réfutation  en 
effaçât  beaucoup;  et  Amica,  qui  s'aperçut 
du  peu  de  fruit  de  sa  leçon,  à  la  conte- 
nance embarrassée  de  la  jeune  fille ,  pour- 
suivit après  un  mouvement  de  réflexion  : 
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«  Puisque  vous  êtes  persuadée,  ma  chère 
Lénida,  que  l'esprit  de  chaque  mortel  a  son 
double,  si  le  vôtre  a  le  sien,  je  vous  engage, 
au  nom  de  la  puissance  que  je  possède ,  et 
de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  ma  parole 
de  fée  et  d'amie,  de  faire  chercher  par 
toute  la  terre  ce  cœur  pareil  au  vôtre,  et 
fait  exprès  pour  vous...  Mais  s'il  ne  se  ren- 
contre pas... 

—  Je  vous  promets  d'épouser  Phédor  !... 
Et  combien  de  temps,  ma  bonne  amie,  ajou- 
ta-t-elle,  pensez-vous  qu'il  faille  pour  me 
trouver  ce  double  moi  ? 

—  Huit  jours  seront  assez ,  je  l'espère. 

—  Huit  jours —  c'est  bien  long! 

—  Eh  quoi  1  donnez-vous  déjà  le  vol  à 
votre  patience? 

—  Non,  non!  Je  serai  raisonnable.  Au  fait, 
on  peut  bien  acheter  du  bonheur  pour  toute 
sa  vie  en  le  payant  d  une  attente  de  huit  jours. 
Quoique  le  bonheur  se  vende  cher,  on  ne 
doit  pas  regarder  au  prix. 

—  Retirez-vous,  Lénida,  j'ai  besoin  d'être 
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seule  pour  songer  aux  moyens  d'accomplir 
ma  promesse. 

—  Je  vous  laisse.  Au  revoir,  ma  bonne 
amie...  Demain  j'achèverai  mon  tableau, 
j'étudierai  ma  romance  nouvelle. .,  Oh!  vous 
serez  contente  de  moi  !  Vous  verrez  !  » 

A  peine  fut-elle  sortie ,  que  la  fée  appela 
quelques-uns  des  sylphes  les  plus  intelligens 
qui  la  servaient,  et  leur  ayant  donné  à  cha- 
cun la  note  exacte  de  l'âme  de  la  jeune  fille  , 
elle  les  chargea  de  parcourir  toute  la  terre , 
non  point  pour  y  chercher  ce  double  qui 
n'existait  que  dans  l'imagination  de  sa  pu- 
pille, mais  pour  découvrir  dans  quels  corps 
habitaient  les  âmes  qui  avaient  le  plus  de 
ressemblance  avec  celle  de  la  sentimentale 
ingénue. 


L  ATTEINTE, 


C'était  le  lendemain,  Lénida  n'avait  pas 
sommeillé  de  toute  la  nuit,  et  cependant 
mille  songes  couleur  de  rose  avaient  caressé 
de  leurs  ailes  légères  son  imagination  en- 
chantée d'espérance.  Elle  n'avait  rêvé  que 
de  sympathie  d'âme,  d'amour  partagé,  de 
bonheur  éternel.  A  peine  le  premier  rayon 
du  jour  eut-il  joué  à  travers  les  rideaux 
transparens  de  son  alcôve,  qu'elle  se  hâta  de 
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se  lever.  Elle  s'habilla  sans  appeler  à  son 
aide  le  secours  de  sa  femme  de  chambre,  et 
quand  sa  simple  toilette  du  malin  fut  ache- 
vée ,  elle  se  rendit  dans  l'atelier  de  peinture, 
bien  résolue  d^accomplir  sa  promesse  de  la 
veille. 

Elle  prît  sa  boîte  à  couleurs ,  chargea  sa 
palette,  choisit  ses  jDinceaux  ,  et  se  plaça  de- 
vant son  chevalet.  Mais  sa  belle  chimère  ne 
tarda  pas  à  venir  se  poser  entre  elle  et  son 
ouvrage.  C'était  une  tête  de  chérubin  qu'elle 
peignait ,  et  son  regard  tombant  sur  la  figure 
angélique  dont  les  charmes  étaient  éclos 
sous  ses  doigts,  elle  se  mit  insensiblement 
à  penser  à  une  chose  très  importante  à  la- 
quelle elle  n'avait  pas  encore  songé  :  au 
physique  de  son  double. 

«  Je  voudrais  bien  savoir ,  se  demanda-t- 
clle ,  quel  visage  il  a  î  Je  suis  sûre  qu'il  est 

bien  plus  joli  que  Phédor J'ai  dans  l'idée 

qu'il  a  de  grands  yeux  bleus  et  de  longs  cils 
noirs...  des  cheveux  blonds  naturellement 
bouclés  et  du  reflet  le  plus  doux .  le  plus 
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brillant....  un  front  blanc  et  pur,  aux  tem- 
pes légèrement  veinées...  des  joues  rosées 
comme  une  feuille  d'églanline....  Ah  1  mon 
mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait?  » 

Ce  qu'elle  avait  fait,  la  rêveuse?  Tandis 
que    son  imagination   peignait    ce  portrait 
idéal  de  cet  époux  quelle  attendait,  por- 
trait qui  ressemblait  assez  bien  à  celui  du 
peintre,   car  Lénida  avait  aussi,   elle,    de 
beaux  yeux  bleus,  de  longs  cils  noirs,  des 
cheveux  blonds  naturellement  bouclés,  un 
front  blanc  et  pur....   comme  elle  ajoutait 
les  mouvemens  de  la  main  à  ceux  de  la  pen- 
sée, le  pinceau,    qu'elle  avait  chargé  d'in- 
carnat pour  achever  le  contour   des  lèvres 
du  chérubin ,  déviant  de  sa  route ,  alla  cher- 
cher un  des  yeux  de  l'ange ,  et ,  s'y  appuyant, 
laissa  une  large  tache  rouge  à  côté  de  la  pru- 
nelle. Elle  voulut  enlever  la  tache  ;  mais , 
dans  son  trouble,  elle  ne  fit  que  l'étendre. 
Elle  jeta  à  terre  le  pinceau  maladroit,  essuya 
sa  palette,  repoussa  le  chevalet,  se  leva,  et 
sortit  en  disant  : 
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e  Je  n'ai  pas  la  main  sûre  aujourd'hui... 
j'aurais  tort  de  vouloir  continuer...  D'ailleurs, 
n'ai-je  pas  à  étudier  ma  romance!-  » 

Poudreuse  et  détendue .  sa  harpe .  indi- 
gente de  cordes,  ressemblait  à  celle  d'un 
Tieux  barde,  mélodieux  héritage  de  quelque 
compagnon  dOssian.  Honteuse  d'elle-même 
à  l'aspect  de  l'instrument  délabré  ,  elle  com- 
mença par  enlever  la  poussière ,  arracha  les 
vestiges  des  cordes  brisées .  en  prit  de  nou- 
velles .  et  se  disposa  à  les  tendre .  mais .  soit 
que  sa  distraction  continuât .  soit  que  son 
oreille  ne  fut  pas  alors  plus  juste  que  sa  main 
n'avait  été  sûre  .  les  cordes  qu'elle  tendait 
se  rompaient  à  mesure  sous  ses  doigts  impa- 
tiens. 

c  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout .  murmu- 
ra-t-elle  avec  humeur. . .  Mais  j'oubliais  ce  qiii 
presse  beaucoup  plus  que  d'accorder  ma 
harpe  ou  d'achever  mon  tableau. . .  mes  pau- 
vres fleurs  malades!...  un  soleil  do  plus  p. ut 
leur  donner  la  mort  '.  > 
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Elle  courut  au  jardin,  armée  d'un  petit 
arrosoir  d'argent.  Elle  pensa  pleurer  du  re- 
mords de  son  abandon,  lorsqu'en  appro. 
chant  du  parterre  elle  vit  ses  pâles  et  tristes 
fleurs  courbant  la  tête  jusqu'au  niveau  du 
sol  chargé  de  leurs  débris.  Elle  ôta  les  ra- 
meaux fanés ,  jeta  au  vent  toutes  les  feuilles 
mortes ,  versa  de  l'eau  au  pied  des  tiges  al- 
térées, et  s'éloigna. 

Elle  marcha  au  hasard ,  et  se  dirigea  vers 
la  petite  colline  où  la  fée  l'avait  envoyée 
cueillir  un  bouquet  de  simples  pour  en  com- 
poser un  breuvage  à  Phédor.  Arrivée  là ,  elle 
s'assit  toute  pensive ,  dénoua  les  rubans  de 
son  chapeau  de  paille,  livra  les  boucles 
soyeuses  de  ses  beaux  cheveux  aux  fraîches 
caresses  du  vent ,  écouta  le  bruit  d'un  filet 
d'eau  qui  descendait  sur  des  cailloux ,  le  lé- 
ger tremblement  du  feuillage ,  le  bourdon- 
nement des  insectes  ,  le  frémissement  du  vol 
des  papillons,  et,  relisant  dans  sa  mémoire 
le  livre  que  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  lire  i 

«  Oh  !  si  mon  cœur  avait  des  ailes  !  pro~ 
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iionça-l-elle  en  soupirant  d'amour;  s'il  pou- 
vait quitter  sa  prison  !  je  lui  dirais  :  Sors  de 
mon  sein  ;  prends  ton  vol ,  6  mon  cœur ,  et , 
rapide  comme  l'agile  nuage  qui  fuit  à  l'hori- 
zon lointain ,  franchis  l'espace  qui  nous  sé- 
pare ;  porte-lui  tes  regrets ,  tes  vœux  et  ton 
espoir,  et,  léger  voyageur,  courbe  tes  ailes 
et  reste  auprès  de  lui.  Prends  une  voix  pour 
parler  à  son  cœur;  révélez-vous  tous  deux 
vos  intimes  secrets  ;  échangez  entre  vous  vos 
accens  parfumés.  Mais ,  hélas  !  captif  dans 
mon  sein ,  ce  triste  cœur  ne  peut  aller  où 
volent  ses  désirs ,  il  ne  peut  qu'espérer  et 
t'attendre.  Moitié  de  mon  être!  toi,  la  plus 
douce  part  de  ma  vie  séparée  !  pourquoi  le 
Ciel ,  qui ,  de  la  même  essence ,  a  formé  nos 
deux  âmes,  n'a-t-il  pas  également  confondu 
nos  destinées  ?  Ah  !  s'il  est  vrai  que  ma  pensée 
soit  le  reflet  de  la  tienne,  tu  m'appelles 
comme  je  t'appelle  ,  et  m'attends  comme  je 
t'attends.  Que  dis-je?. ..  peut-être  as-tu  déjà 
donné  cette  âme  qui  fut  créée  pour  moi  !  As- 
tu  lié  ta  vie  au  sort  d'une  autre  femme?.  . 
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O  mon  Dieu  !  prends  pitié  de  moi  ;  fais  qu'il 
soit  libre  encore  et  qu'il  soit  mon  époux.  » 

Le  soir  venu,  Lénida  n'avait  fait  autre 
chose  que  de  barbouiller  l'œil  du  chérubin , 
rompre  des  cordes ,  arroser  ses  fleurs  et  ap- 
peler son  âme.  Le  lendemain ,  elle  ne  fit  rien 
non  plus  ;  le  jour  suivant  fut  comme  la  veille  ; 
enfin,  elle  vécut  dans  toutes  les  angoisses  de 
l'attente  huit  siècles  de  vingt-quatre  heures. 
Le  neuvième  commençait  son  cours,  lors- 
qu'Amica ,  l'ayant  fait  venir  dans  son  cabinet, 
lui  dit  : 

«  Il  a  été  impossible ,  ma  chère  Lénida , 
de  rencontrer  le  double  de  votre  esprit; 
mais... 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  bien  cherché  ^  ma 
bonne  amie. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  obstinée  que 
vous  êtes.  Mais,  à  défaut  de  ce  double,  il 
existe  trois  hommes  ayant  à  peu  près  les 
mêmes  passions  et  les  mêmes  qualités  que 
vous.  Je  vais  vous  les  montrer  tour  à  tour 
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dans  ce  miroir  magique.   Si  l'un  des    trois 
vous  convient  pour  mai^i ,  d'un  seul  coup  de 
baguette  je  pourrai  vous  transporter  vers  lui 
ou  l'amener  vers  vous. 
—  Eh  bien  ,  voyons  ! 


VI 


LE    MIROIR    MAGIQUE. 


—  Regardez,  dit  la  fée  en  dévoilant  le 
miroir. 

—  Que  vois-je?  »  s'écria-t-elle  en  reculant 
d'horreur  ► 

C  était  un  nègre  ,  un  sauvage  assis  devant  sa 
hutte,  et  dévorant  à  belles  dents  des  lam- 
beaux de  chair  humaine  qu'il  avait  fait  rôtir 
sur  des  charbons ,  après  les  avoir  coupés  d'un 
cadavre  à  demi  dépecé  qui  gisait  à  ses  pieds. 
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«  Eh  bien,  Lénida? 

—  Vous  dites  que  rame  de  ce  monstre 
ressemble  à  la  mienne!  Ah  !  ma  bonne  amie, 
cela  ne  se  peut  pas. 

—  Je  vous  réponds  qu'il  ne  s'en  faut  pas 
grand'chose. 

—  Est-ce  que  je  suis  aussi  laide  que  cet 
odieux  sauvage,  moi? 

—  Pas  tout-à-fait;  mais  comme  la  couleur 
de  la  peau  et  la  forme  des  traits  ne  font  rien 
à  la  laideur  ou  à  la  beauté  de  l'âme.... 

—  Je  sais  bien  cela,  ma  bonne  amie;  ce- 
pendant, il  me  semble  qu'indépendamment 
du  cœur  il  faut  aussi  que  le  physique  corres- 
ponde un  peu  plus.  Si  vous  n'aviez  pas  brûlé 
le  Traité  de  la  Sympathie,  vous  auriez  vu  que 
c'était  l'âme  d'un  beau  jeune  prince  qui  res- 
semblait à  celle  de  la  princesse  Elicienne  ; 
que  c'était  un  charmant  berger  qu'adorait  la 
bergère  Idaline.  Et  puis  ,  même  en  mettant 
à  part  l'horrible  figure  de  ce  nègre  effrayant , 
comment  voulez-vous  que  son  moral  res- 
semble au  mien  ?  Sait-il  lire?  sait-il  peindre? 
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sait-il  la  musique?  sait-il  tout  ce  que  je  sais  ? 
Peut-il  penser  comme  moi?  sentir  comme  je 
sens?  me  comprendre,  enfin? 

—  Non  ,  sans  doute,  il  ne  vous  compren- 
drait pas  plus  que  vous  ne  Tentendriez.  Mais 
vous  parlez  de  musique  et  de  peinture,  eh 
bien  !  quoique  ce  nègre  ne  sache  pas  une  note 
et  n'ait  jamais  vu  un  crayon,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  n'ait  au  même  degré  que  vous  la 
faculté  de  la  musique  et  celle  de  la  peinture. 

—  Comment  cela,  ma  bonne  amie? 

—  Rien  ne  m'est  phis  facile  que  de  vous 
l'expliquer.  Les  hommes,  ma  chère  enfant^ 
ont  en  eux  le  principe  de  certaines  passions 
de  telles  ou  telles  qualités,  de  tels  ou  tels 
vices  5  comme  de  certaines  dispositions  d'es- 
prit. Tous  ces  principes  divers  qui  résident 
dans  le  sein  des  mortels  n'agissent  pas  tou- 
jours. C'est  alors  la  cause  sans  effet.  Ce  qui 
fait  mouvoir  tous  ces  ressorts  ,  c'est  ordinai- 
rement l'éducation  qu'on  reçoit  et  l'usage  du 
pays  où  l'on  se  trouve;  quelquefois  aussi  c'est 
le  hasard  qui  apprend  à  un  individu  ce  qu'il 
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est  capable  de  sentir  ou  de  faire.  Et  si  ce  sau- 
vage, dont  l'aspect  vous  épouvante,  eût  ha- 
bile, au  lieu  d'une  contrée  d'Afrique,  un 
pays  civilisé,  s'il  eût  reçu  l'éducation  que  je 
vous  ai  donnée ,  il  posséderait  les  mêmes  ta- 
lens  que  vous.  Chez  lui,  presque  toutes  ses 
facultés  sont  restées  ensevelies  ,  parce  qu'au- 
cune main  ne  s'est  donné  la  peine  de  les  dé- 
blayer en  fouillant  dans  son  cerveau.  Quant 
à  son  cœur ,  vous  vous  imaginez  qu'il  ne  ren- 
ferme aucune  affection  douce ,  aucun  senti- 
ment élevé.  Détrompez-vous  ,  il  possède  , 
comme  le  vôtre ,  de  l'amitié ,  de  la  bien- 
veillance, de  la  pitié.., 

—  De.  la  pitié!  dites-vous?  un  anthropo- 
phage, de  la  pitié!  lui!... 

—  Vous  le  croyez  bien  féroce,  parce  que 
vous  le  voyez  se  nourrir  de  chair  humaine  ! 
11  serait  aussi  sensible  que  vous  à  la  vue 
d'une  mouche  qui  se  noie ,  si  on  lui  eût  ap- 
pris à  donner  une  autre  direction  à  ses  sen- 
timens.  Les  coutumes  de  sa  nation  lui  font 
regarder  comme  tout  simple  de  dévorer  la 
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chair  de  ses  ennemis.  Ce  n'est  pas  cruauté , 
c'est  habitude ,  c'est  imitatioa  de  l'exemple  de 
ceux  qui  l'entourent. 

—  Ah  l  c'est  égal,  tuer  son  semblable 

c'est  horrible  ! 

—  Un  soldat  sur  le  champ  de  bataille  est 
donc  un  monstre ,  selon  vous  ? 

— •  Non,  un  guerrier  n'est  pas  un  assassin  : 
la  mort  qu'il  donne  en  défendant  sa  vie  ne 
peut  être  considérée  comme  un  meurtre. 

—  11  en  est  de  même  pour  ce  sauvage  :  il 
tue  l'ennemi  qui  l'attaque,  et  donne  pour 
tombeau  au  cadavre  du  vaincu  les  entrailles 
du  vainqueur.  Me  comprenez-vous ,  mainte- 
nant? 

—  Oui,  je  commence  à  voir  que  tout  ce 
que  vous  dites  est  juste.  Je  n'avais  jamais 
songé  à  tout  cela  ;  je  ne  m'étais  pas  encore 
<lit  qu'avant  qu'on  m'eût  rien  appris,  j'avais 
en  moi  de  quoi  savoir,  et  qu'élevée  dans  un 
autre  pays ,  soumise  à  d'autres  usages ,  je 
serais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Oui ,  }e  con- 
çois qu'un  sauvage  peut  enfermer  dans  son 
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âme  autant  de  vertu  que  le  premier  sage  du 
monde,  autant  de  génie  que  celui  dont  Tin- 
telligence,  heureusement  secondée,  fait  bril- 
ler aux  yeux  de  ses  semblables  les  plus  ad- 
mirables productions  de  Tesprit  humain. 
Seulement,  dans  le  sage,  dans  le  savant,  ou 
dans  l'homme  de  génie,  ces  semences  diverses 
ont  reçu  des  mœurs ,  du  hasard  et  de  l'éduca- 
tion la  culture  nécessaire  pour  les  féconder; 
tandis  que  ces  mêmes  principes ,  dans  l'âme 
du  sauvage,  ont  été  comme  un  diamant  en- 
fermé dans  un  bloc  de  rocher.  Nul  marteau 
n'a  brisé  l'enveloppe ,  et  la  pierre  précieuse 
est  restée  ignorée.  En  vérité,  je  ne  conçois  pas 
comment  une  réflexion  aussi  simple  ne  s'était 
point  encore  offerte  à  ma  pensée. 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  ma  chère  enfant ,  cette 
réflexion  si  naturelle ,  qui  devrait  être  une 
conviction  d'instinct  pour  toute  personne 
douée  d'un  peu  de  raison,  ne  s'offre  que 
bien  rarement  à  ceux  dont  l'intelligence  et 
les  facultés  ont  reçu  le  plus  de  développe- 
ment. — Un  général  qui  vient  de  remporter 
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une  victoire  ne  se  demande  pas  si  le  moindre 
de  ses  soldats,  misa  sa  place,  n'eut  pas  fait 
autant  que  lui.  L'homme  de  bien  qui  s'ap- 
plaudit d'une  belle  action  ne  s'inquiète  pas 
si  le  mendiant  qui  poursuit  son  oreille  du 
cri  de  sa  misère  n'aurait  pas,  à  l'aide  des 
mêmes  circonstances  qui  l'ont  mis  à  même 
d'employer  utilement  sa  vertu ,  fait  une  ac- 
tion plus  grande  et  plus  généreuse  que  celle 
dont  son  âme  s'applaudit.  Le  savant ,  or- 
gueilleux d'une  découverte  qu'il  doit  à  sa 
science  et  aux  combinaisons  de  son  esprit; 
le  poète,  fier  d'un  ouvrage  immortel  créé 
par  sa  brillante  imagination ,  ne  se  disent 
pas,  à  la  vue  d'un  ignorant,  d'un  rustre, 
d'un  paysan  qui  conduit  sa  charrue  :  Peut- 
être  cet  homme,  placé  au  dernier  barreau 
de  l'échelle  de  la  civilisation,  en  aurait-il 
atteint  le  plus  haut  degré  si  l'art  eût  servi  de 
levier  pour  soulever  la  nature,  et,  parvenu 
là ,  aurait-il  doté  la  science  de  la  découverte 
la  plus  utile ,  la  plus  étonnante  ;  aurait-il 
charmé  les  loisirs  de  la  pensée  des  autres 
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par  une  œuvre   sublime ,  production  de  la 
sienne  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  se   dit-on  pas   tout 
cela  ? 

—  Pourquoi?  Que  sais-je?  Celui  qui  se 
trouve  placé  au-dessus  du  vulgaire  se  plaît  à 
caresser  l'idée  qu'il  ne  doit  son  élévation 
qu'à  lui  seul,  qu'il  s'est  lui-même  enfanté 
noble  et  grand  ;  il  mesure  sa  taille  à  celle 
des  autres  en  comparant  la  hauteur  de  la 
tète ,  et  l'orgueilleux  s'applaudit  de  l'em- 
porter; mais  il  ne  s'avise  pas  de  baisser  les 
yeux  pour  regarder  le  piédestal  qui  le  hausse, 
ni  de  réfléchir  que  ceux  qui  lui  semblent 
des  nains  à  côté  de  lui,  échafaudés  comme 
il  l'est ,  seraient  peut-être  des  géans ,  et  que 
lui,  si  ses  pieds  touchaient  encore  le  sol,  il 
pourrait  se  voir  aussi  dépasser  de  la  tête  en 
se  mesurant  au  niveau  de  celles  de  la  foule. 
Combien,  dans  cette  foule,  comme  vous  le 
disiez  vous-même,  Lénida,  ne  se  trouve-t-il 
pas  de  diamans  dans  le  sein  d'un  rocher? 

combien   de   conquérans   qui  n'ont  jamais 
u.  ,9 
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touché  l'épée,  de  savans  qui  n'ont  point  vu 
de  livres,  d'astronomes  qui  n'ont  point 
aperçu  de  compas!,...  Mais  aussi,  que  de 
meurtriers  sans  forfait,  de  traîtres  sans  par- 
jure, et  d'athées  sans  apostasie! 

—  C'est  bien  vrai répondit  Lénida  avec 

un  gros  soupir;  mais  ce  vilain  nègre... 

—  Faut-il  frapper  la  glace  de  ma  baguette? 

—  Oui,  pour  le  faire  disparaître,  mais 
non  pour  me  l'amener  ou  me  conduire  à 
lui. 

—  Vous  n'en  voulez  donc  pas  pour  mari  ? 

—  Oh  !  non  assurément. 

—  Tenez ,  regardez  :  celui-ci  vous  plaît-il? 

—  Ah!  fi  donc!  Qu'il  est  laid!  qu'il  est 
dégoûtant ,  ce  petit  homme  avec  ses  hail- 
lons! 

C'était  un  chiffonnier,  le  dos  courbé  sous 
le  poids  de  sa  hotte ,  tenant  d'une  main  une 
petite  lanterne  sourde ,  et ,  de  l'autre ,  un 
crochet  avec  lequel  il  fouillait  dans  un  mon- 
ceau d'ordures  déposé  près  d'une  borne. 

«Quelque  dégoûtant  que  soit  l'extérieur 
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de  ce  chifTonnicr ,  poursuivit  Arnica,  son 
cœur  renferme  plus  d'une  verlu  qui  ferait 
honneur  à  lame  d'un  prince. 

—  C'est  possible,  ma  bonne  amie;  mais 
qu'il  offre  à  qui  il  voudra  l'hommage  de  ce 
noble  cœur.  Quant  à  moi ,  je  ne  m'en  soucie 
pas ,  et  si  le  troisième  personnage  n'est  pas 
plus  attrayant  que  les  deux  premiers.. . 

—  Le  voici. 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  guère  mieux  ! 

C'était  un  vieillard  malade ,  enveloppé  en 
entier  d'épaisses  fourrures;  il  était  assis  dans 
une  bergère  entourée  d'oreillers ,  et  portait 
d'une  main  sèche  et  tremblante  une  tasse  de 
tisane  à  ses  lèvres. 

«  Maintenant  que  vous  les  avez  vus  tous 
trois  ,  lequel  vous  plaît  le  mieux? 

—  Tous  trois  me  déplaisent  à  l'excès ,  et 
j'aime  mille  fois  mieux  rester  fille  toute  ma 
vie  que  d'épouser  un  sauvage ,  un  chiffon- 
nier ou  un  septuagénaire  î 

—  Mais ,  ma  chère  Lénida  ,  ces  trois  hom- 
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mes   ne    forment  pas  à   eux  seuls  loiitc  la 
classe  des  maris,  et  dans  ce  qui  reste — 

—  Non  ,  non  ,  je  ne  me  marierai  pas.  Vous 
allez  me  parler  de  Phédor,  n'est-ce  pas?  Je 
serais  en  démence  si  je  ne  concevais  pas 
qu'il  est  cent  fois  ,  mille  fois  préférable  à  de 
pareils  gens.  Mais ,  n'importe ,  je  ne  me  trou- 
verais pas  heureuse  d'être  sa  femme.  Je  ne 
serai  celle  de  personne ,  voilà  tout  :  ce  n'est 
pas  un  si  grand  malheur  que  de  rester  fille! 

—  Il  y  a  dans  le  monde  de  beaucoup  plus 
grandes  infortunes  ;  cependant... 

—  Je  vous  en  prie ,  n'insistez  pas  ;  ne  me 
parlez  plus  ni  d'hymen  ni  d'époux ,  et  puis- 
que nous  avons  ramené  la  conversation  sur 
Phédor.... 

—  Nous?...  je  ne  vous  en  parlais  pas. 

—  Mais  vous  alliez  m'en  parler,  et  puis- 
qu'il est  question  de  lui ,  je  vous  dirai ,  ma 
bonne  amie ,  que  je  suis  enchantée  qu'il  ait 
été  obligé  de  partir  pour  un  long  voyage  :  il 
m'aime ,  et  je  l'aurais  affligé  en  lui  apprenant 
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que  le  seul  sentiment  que  j'éprouve  pour 
lui  est  celui  d'une  bonne  et  franche  amitié. 
Il  aurait  voulu  de  l'amour,  lui ,  et  je  n'en  ai 
pas  à  lui  donner.  En  voyageant,  il  m'oubliera 
peut-être  ;  il  rencontrera  peut-être  aussi  une 
femme  sachant  mieux  le  comprendre  que 
moi.  Il  est  possible  qu'il  en  trouve  une  qui 
lui  plaise  :  qu'il  l'aime,  qu'il  l'épouse,  qu'il 
soit  heureux  avec  elle ,  et  ne  se  souvienne 
de  moi  que  comme  il  se  rappellerait   une 
sœur,  une  amie  d'enfance.  Puisse-t-il  ren- 
contrer auprès  d'une  autre  ce  qu'il  croyait 
trouver  auprès  de  moi  1  puisse-t-il  être  heu- 
reux! et  moi,  puissé-je  apprendre  qu'il  l'est, 
être  assurée  que  rien  ne  manque  à  sa  féH- 
cité!...  Cette  nouvelle  me  sera  bien  douce; 
je  serai  heureuse  de  son  bonheur  comme  je 
le   serais  de  celui  d'un  frère...   J'en  serais 
ravie. . .  enchantée. . .  oui ,  c'est  bien  sûr  !  » 

La  pauvre  enfant,  tout  attendrie,  pleurait 
de  grosses  larmes  en  achevant  ces  paroles. 
Mais  étaient-ce  bien  des  pleurs  d'espérance 
et  de  joie  qui  coulaient  de  ses  yeux   à  la 
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pensée  du  bonheur  de  Phédor  auprès  d'une 
autre  femme? 

«Vous  pleurez,  Lénida?  lui  demanda  la 
fée  du  ton  de  la  plus  affectueuse  sollicitude. 

—  Oui ,  c'est  que...  Mon  Dieu!  ma  bonne 
amie,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  je  ne  me 
sens  pas  bien. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit  Arnica  avec 
douceur,  en  lui  touchant  le  poignet.  Venez 
avec  moi;  un  peu  de  repos  vous  remettra, 

je  l'espère...  Ne  vous  retenez  pas  de  pleurer,' 
les  larmes  allégissent  le  cœur.  . 

Elle  l'emmena  dans  sa  chambre ,  où  elle 
la  fit  déshabiller  et  mettre  au  lit.   Le  som- 
meil ne   tarda  pas  à   fermer  ses  paupières 
mouillées.  Alors  la  fée   traça  autour  d'elle 
un  cercle  magique,   et,   lui  découvrant'la 
poitrine,  lui  toucha  le  sein  au  bout  de  sa 
haguette.   Aussitôt  une  flamme  brillante  et 
nuancée    de   plusieurs    couleurs    en  jaillit. 
Arnica  prit  dans  ses   mains   cette  flamme 
légère,   et,  r;.yant  séparée  exactement  en 
deux  nuance  par  nuance,  en  renferma  la 
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moitié  dans  le  chaton  d'une  bague  enchan- 
tée qu'elle  portait  au  doigt.  L'autre  moitié , 
qui,  après  cette  séparation,  avait  pris  le 
même  volume  que  la  flamme  entière,  restée 
libre,  voltigeait  au-dessus  de  Lénida,  tou- 
jours endormie.  Amica  traça  en  sens  in- 
verse du  premier  un  nouveau  cercle  autour 
d'elle.  En  même  temps  ,  la  flamme  s'abaissa 
peu  à  peu ,  et ,  s'étant  posée  sur  le  sein  de 
la  jeune  fille  ,  disparut  là.  La  fée  ramena  sur 
les  belles  épaules  nues  de  sa  pupille  la  blan- 
che couverture  qu'elle  en  avait  écartée ,  dé- 
posa sur  son  front  candide  un  baiser  ma- 
ternel,  rejoignit  les  rideaux  de  l'alcôve,  et 
sortit  de  la  chambre  pour  aller  s'enfermer 
dans  son  laboratoire. 


VII 


LE    MARIAGE. 


La  leçon  que  Lénida  venait  de  recevoir, 
en  lui  démontrant  que  le  Ciel  place  souvent 
les  plus  nobles  cœurs ,  les  plus  vastes  intel- 
ligences, dans  les  corps  les  plus  disgraciés 
de  la  nature ,  chez  les  individus  les  plus  mal 
partagés  des  dons  de  la  fortune,  n'ébranla 
en  rien  sa  fatale  croyance  à  une  sympathie 
complète,  et  ne  produisit  d'autre  eflfet  sur 
elle  que  celui  de  lui  inspirer  la  crainte  poi- 
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gnanle  que  le  Destin  n'eût  rendu  la  con- 
tr  épreuve  de  son  âme  habitante  d'un  corps 
semblable  à  celui  du  sauvage ,  du  chiflbn- 
nier  ou  du  vieillard  paralytique. 

La  dix-septième  année  de  Lénida  allait 
bientôt  rejoindre  ses  sœurs  et  s'envoler  dans 
le  passé.  Arnica ,  qui ,  dans  son  officieuse 
amitié,  cherchait  tous  les  moyens  d'arracher 
l'imagination  de  sa  pupille  à  la  noire  mélan- 
colie qui  s'était  emparée  d'elle  ,  donna ,  pour 
célébrer  son  anniversaire ,  une  fête  superbe 
où  assista  toute  la  noblesse  des  environs.  On 
présume  qu'une  fée  doit  s'entendre  à  donner 
un  bal  ;  rien  ne  manqua  dans  celui-ci  pour 
le  plaisir  de  tous  les  invités ,  ni  même  pour 
celui  de  l'héroïne ,  qui  ne  s'attendait  qu'à  y 
faire  une  longue  séance  d'ennui,  et  qui  s'y 
plut  de  cœur  et  d'esprit,  comme  jamais  en- 
core elle  ne  s'était  plue  à  aucun  bal. 

Le  lendemain  de  cette  fête,  Amica  en- 
tendit frapper  d'un  doigt  timide  trois  ou 
quatre  petits  coups  à  la  porte  de  son  cabinet. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle. 
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—  C'est  moi,  ma  bonne  amie;  vous  neles 
pas  occupée? 

—  Non,  entiez...  Regardez- moi  donc, 
enfant;  comme  vous  êtes  fraîche  aujour- 
d'hui !  Il  brille  sur  tout  votre  visage  un  air 
de  santé  et  de  joie  que  depuis  long-temps 
vous  n'y  laissiez  plus  voir.  Le  bal  ne  vous  a 
pas  fatiguée ,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oh  !  non ,  je  me  sens  bien  mieux  ce 
matin...  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  à  la 
danse  que  je  sois  redevable  de  l'efiet  salutaire 
produit  sur  ma  santé. 

—  A  quoi  donc  alors  attribuez-vous... 

—  Je  voudrais  bien  vous  le  dire ,  j'en  ai 
besoin  même,  et  pourtant  je  n'ose!...  Ma 
bonne  amie,  si  j'étais  sûre  que  vous  ne  vous 
fâchassiez  pas  contre  moi  ! . . . 

—  Parlez!  la  crainte  d'un  reproche  ne 
doit  point  faire  reculer  la  franchise.  Voyons, 
quel  aveu  avez-vous  à  me  faire  ?  ne  le  retenez 
pas  si  long-temps  sur  vos  lèvres.  Je  vous 
écoute. 

—  Dites-moi,  ma  bonne  amie,  avez-vous 
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remarqué  ce  beau  jeune  homme ,  ce  joli 
blond ,  avec  qui  j'ai  dansé  presque  toute  la 
nuit  ? 

—  Le  comte  Similo? 

—  Ah!  il  s'appelle  Similo!...  Il  n'est  pas 
marié,  n'est-ce  pas? 

—  Non,   car  il   cherche   une  femme.... 
Mais  pourquoi  cette  question  ,  Léûida? 

—  C'est  que  voyez-vous...  si  vous  voulez 
que  je  parle  vrai...  je  crois  que  c'est  lui... 

—  Lui?...  et  qui  donc? 

—  Oui,  lui,  celui  que  j'attendais...  Mon 
double  moi... 

—  Vous  l'avez  enfin  rencontré  !  Et  com- 
ment avez- vous  découvert  aussi  vite  que 
l'âme  du  comte  et  la  vôtre  formaient  tout 
juste  la  paire  ? 

—  Oh  !  ma  bonne  amie ,  c'est  que  le  cœur 
apprend  plus  vite  encore  un  cœur  qui  lui  res- 
semble, que  les  yeux  n'apprennent  un  visage 
aimé.  D'ailleurs,  nos  âmes  s'étaient  vues  dans 
le  ciel ,  il  ne  leur  a  fallu  que  le  temps  d'un 
éclair  pour  se  reconnaître  ici-bas.   Je  vous 
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réponds  que  c'est  lui.  Et  si  vous  voulez  quel- 
que preuve  à  l'appui  de  mes  paroles  ,  je  vous 
dirai  que  ce  qui  m'a  entièrement  convaincue 
que  l'émotion  que  j'ai  éprouvée  à  la  vue  du 
jeune  comte  n'était  point  une  émotion  trom- 
peuse, un  faux  pressentiment,  c'est  qu'il 
ne  m'a  pas  adressé  un  seul  mot,  que  je 
ne  l'eusse  d'avance  dans  ma  pensée,  tout 
prêt  à  le  lui  dire  ,  comme  lui  avait  aussi  dans 
la  sienne  (je  l'ai  bien  vu  à  ses  réponses)  toutes 
les  questions  que  j'avais  à  lui  faire.  C'est  une 
preuve ,  cela  ! 

—  Très  convaincante  en  effet;  et  pour  en 
augmenter  encore  la  force  persuasive,  sïl 
est  possible  toutefois  qu'on  puisse  ajouter  à 
votre  conviction  ,  je  vous  prierai  de  me  faire 
lecture  de  cette  lettre  qu'un  courrier  vient 
de  m'apporter  à  l'instant  même.  Elle  est  du 
comte  Similo. 

—  De  lui  1  Déjà!  Qu'il  est  aimable  !. . .  C'est 
singulier,  ma  bonne  amie ,  comme  son  écri- 
ture ressemble  à  la  mienne  !  » 

Voici  l'épître  amoureuse   du  comte ,   que 
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nous  lirons  nous-mêmes,  si  vous  voulez  bien; 
car  Lénida  nous  impatienterait  à  Tentendre 
se  récrier  à  chaque  ligne  sur  la  beauté  du 
style  et  la  vérité  des  senti  mens.  La  lettre  est 
adressée  à  la  fée. 

«  Noble  Arnica , 

«  Persuadé  depuis  long-temps  que  mon 
a  rang,  ma  fortune  et  ma  liberté  ne  conte- 
<t  naient  pour  moi  que  de  chétives  parcelles 
a  de  félicité  ;  convaincu  que  Dieu  avait  mis 
«  mon  bonheur  dans  un  cœur  de  femme 
«  semblable  au  mien  ,  j'ai  cherché  sous  di- 
«  vers  cieux  cette  moitié  de  mon  existence 
c  égarée,  celte  âme  sœur  de  la  mienne,  que 
«  le  destin  créa  pour  moi.  Mais  jusqu'à  ce 
«  jour  je  n'avais  pu  trouver  cet  être  que  j'ai- 
«  mais  d'avance  de  tout  mon  amour,  que 
«  j'appelais  à  moi  de  tous  mes  vcéux.  Nulle 
«  femme  encore  n'avait  pu  me  comprendre, 
«  comme  je  voulais  qu'elle  m'entendît  ;  je 
«  n'avais  vu ,  dans  aucune  pensée ,  l'entier 
«  reflet  de  la  mienne ,  et  je  cherchais,  triste 
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«  de   ma   course    inutile   et  de   mes   vœux 
u  perdus. 

a  Hier,  noble  Arnica,  hier  enfin,  mon 
«  âme  a  reconnu  sa  sœur,  a  retrouvé  sa  com- 
«  pagne  du  ciel.  Oui ,  cet  être  enchanteur 
«  déjà  vu  tant  de  fois  dans  mes  rêves  d'a- 
«  mour,  cet  ange  inconnu  de  mes  yeux,  s'est 
«  montré  à  moi  sous  la  plus  suave,  la  plus 
«  ravissante  forme  de  femme  ,  celle  qu'a 
«  prise  sur  la  terre  la  belle ,  l'adorable ,  la 
«  divine  Lénida!  Oui ,  c'est  bien  elle,  elle, 
a  dont  le  cœur  palpite  des  mêmes  battemens 
«  qui  gonflent  mon  sein  de  jeune  homme , 
«  dont  la  pensée  renferme  les  mêmes  désirs, 
«  les  mêmes  convictions  que  mon  ardente 
«  pensée.  0  mes  songes  d'azur  1  vous  la  ca- 
«  ressez  de  vos  ailes.  0  mes  illusions  parfu- 
«  mées  !  vous  embaumez  aussi  cette  âme 
«  fraîche  et  pure  !  Ciel  l  de  quel  vague  en- 
«  chantement,  de  quelle  idéale,  extatique, 
«  inefi'able  ivresse  n'ai-je  pas  été  délicieu- 
«  sèment  transporté,  quand  sa  douce  voix 
«  de  jeune  fille  a  fait  tomber  une  à  une  ses 
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ft  paroles  sur  mon  cœur,  comme  des  gouttes 
«  d'une  rosée  mystérieuse  et  divine  1  0  mon 
ciel  d'amour!  de  quels  flots  de  lumière 
«  n'avez-vous  pas  été  tout  à  coup  inondé  par 
«  la  présence  de  cet  astre  brillant ,  dont 
«  vous  attendiez  la  clarté  pour  vous  dévoiler 
«  de  la  nuit  ! 

«  Respectable  fée ,  vous  dont  les  soins  af- 
a  fectueux  ont  cultivé  cette  fleur  charmante 
a  que  les  autans  n'ont  point  encore  battue; 
«  ne  foulez  pas  aux  pieds  ma  brûlante  prière 
«  déjeune  homme  et  d'amant!  Laissez-vous 
«  toucher  de  pitié  par  les  tourmens  de  l'an- 
a  goisseuse  incertitude  dont  je  suis  dévoré , 
«  en  attendant  votre  ncble  réponse,  cet  arrêt 
«  de  ma  destinée.  Ne  soyez  point  amère  et 
"  rigoureuse,  soyez-moi  douce  et  favorable; 
«  accordez  à  mes  vœux  délirans  la  main  de 
«  la  belle  Lénida.  Si  vous  me  la  refusez  pour 
«  épouse  ,  à  quel  autre  pourrez-vous  la  don- 
«  ner  qui  sache  mieux  la  comprendre  que 
«  moi ,  qui  puisse  mieux  apprécier  tout  ce 
«  qu'il  y  a ,  dans  cette  âme ,  de  fraîcheur  et 
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0  de  suavité  d  émotions  !  Non  ,  Dieu ,  qui  n'a 
«  pas  créé  deux  cœurs  de  femmes  comme  le 
«  sien ,  n'a  pas  non  plus  formé  deux  âmes 
«  d'hommes  semblables  à  la  mienne.  Laissez- 
«  nous  marcher  dans  la  même  voie,  vivre  de 
«  la  même  existence,  être  heureux  du  même 
«  bonheur  ! 

«  Noble  Amica,  ne  brisez  pas  mon  cœur 
«  par  un  cruel  refus  ;   n'éteignez  pas   mon 
«  large  foyer  d'espérances  !  ne  désenchantez 
«  pas  ma  vie,  ne  décolorez  pas  mon  prisme 
«  ravissant;  ne  m'assombrissez  pas  mon  bril- 
«  lant  horizon  !   Hélas  1  je  vis  des  siècles  par 
«  minute,  ou  plutôt  mon  existence  est  sus- 
K  pendue  au-dessus  d'un  abîme  !  Ne  me  ré- 
«  duisez  pas  à  chercher  dans  la  mort  le  bou- 
te heur  perdu  pour  ma  vie.  Oh  !  pitié  !  pitié  !  » 
«  Ah!  ma  bonne  amie  !  s'écria  Lénida  suf- 
foquée d'admiration ,  l'innapréciable  lettre  ! 
Quel   sentiment!    quel    feu!    Gomme  c'est 
profondément  senti  !  comme  c'est  palpitant 
d'émotions!  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas? 
—  Oui ,  répondit  la  fée,  en  hochant  de  la 
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têle ,  c'est  beau  comme  le  Traité  de  la  Sym- 
pathie. 

—  Que  je  la  relise  encore!  Comme  c'est 
cela....  Ma  bonne  amie,  que  lui  répondrez- 
vous  à  ce  pauvre  jeune  homme  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Vous  dicterez  la 
réponse. 

—  Alors  dites-lui Oh  !  ma  bonne  amie, 

ne  pourriez-vous  pas  deviner  ce  que  je  veux 
lui  dire? 

—  Que  vous  l'acceptez  pour  époux  sur  la 
terre,  puisque  le  destin  a  marié  autrefois 
vos  deux  âmes  dans  les  cieu^  ! 

—  Ouij.  c'est  cela,  ouil  Que  vous  êtes 
bonne  de  Tavoir  dit  vous-même!  Oh  !  com- 
bien nous  nous  aimerons  !  comme  nous  se- 
rons heureux! 

—  Je  le  désire. 

—  En  doutez-vous? 

—  Ma  chère  enfant ,  le  bonheur  a  si  peu 
de  prise ,  que  c'est  une  grande  chance  que 
de  pouvoir  l'arrêter  au  passage. 

—  Il  faut  espérer  qu'à   nous   deux   nous 
II.  20 
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parviendrons  à  l'enchaîner.  Maintenant  que 
mon  double  moi  est  trouvé,  avouez,  ma 
bonne  amie,  que  c'était  dans  la  crainte- que 
je  ne  pusse  le  rencontrer  que  vous  me  disiez 
qu'il  n'existait  pas  ;  avouez-le. 

—  Mon  Dieu ,  je  conviendrai  là-dessus  de 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  convienne. 

—  J'étais  bien  sûre ,  moi ,  qu'il  existait  ! 
Mais  ce  pauvre  comte ,  il  souffre ,  il  dépense 
beaucoup  de  sa  vie  à  attendre  votre  réponse. 
Oh  !  ne  le  faites  pas  languir  !  » 

Alors  l'impatiente  arrangea  devant  la  fée 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire,  et  Amica, 
prenant  la  plume ,  ne  traça  pour  toute  ré- 
ponse à  la  longue  épitre  du  jeune  amoureux 
qu'un  seul  mot  au-dessus  de  la  signature  : 
«  Venez!  » 

«  Ma  bonne  amie ,  n'oubliez  pas  de  lui 
dire... 

—  C'est  fini. 

—  Fini  ?  déjà  ! 

—  Tenez ,  lisez  vous-même. 
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—  «Venez!»  rien  qu'un  mot!  comme 
c'est  froid! 

—  Aimeriez-vous  mieux  que  je  lui  écri- 
visse quatre  pages  minutées ,  pour  lui  dire 
seulement  que  nous  l'attendons  ?  Et  son  im- 
patience, comment  s'arrangerait-elle  d'une 
pareille  lecture?  vous  n*y  songez  donc  plus? 

—  Au  fait,  ce  mot  dit  tout...  Envoyez-le 
donc  bien  vite.  » 

Un  domestique  fut  sonné ,  et  la  réponse 
partit. 

L'amour  a  des  ailes ,  le  comte  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Comme  alors  on  n'avait  pas  besoin  pour 
se  marier  de  voir  pendant  plusieurs  jours 
son  nom  de  fiancé  mis  au  carcan,  sur  une 
affiche  de  mairie ,  le  mariage  du  comte  et  de 
la  jeune  fille  ne  fut  retardé  que  le  temps 
qu'il  fallut  pour  les  apprêts  de  la  noce ,  et 
ce  délai  ne  fut  pas  long ,  la  complaisante  fée 
accommodant  sa  diligence  à  l'impatience 
des  deux  amans.  Il  nous  faudrait  une  plume 
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trempée  dans  da  pliosphore ,  au  lieu  d'en- 
cre, pour  décrire  le  ravissement,  le  délire, 
l'extase  de  bonheur ,  dont  les  deux  sympa- 
thiques âmes  furent  transportées  en  pronon- 
çant l'irrévocable  Oui.  Aussi,  ferons-nous 
beaucoup  mieux  de  nous  taire  là-dessus, 
que  de  parler  pour  ne  rien  dire ,  ou  à  peu 
près. 

Au  retour  de  l'autel ,  la  fée  prit  en  parti- 
culier les  deux  époux,  et  leur  dit  que  depuis 
long-temps  elle  remettait  à  faire  un  voyage 
de  la  dernière  importance  ,  qu'elle  avait  tou- 
jours ajourné,  ne  voulant  pas  laisser  Lénida 
sans  mentor  pendant  son  absence.  Mais 
qu'alors  la  jeune  fille  ayant  l'appui  d'un 
époux,  elle  allait  j)rofi ter  des  premiers  temps 
de  leur  mariage  pour  accomplir  un  devoir 
différé,  que  déjà  ses  ordres  étaient  donnés 
pour  les  apprêts  de  son  voyage,  et  qu'elle 
partirait  le  soir  même  après  le  festiUo  Elle 
ajouta  qu'elle  les  laissait  maîtres  absolus 
dans  son  palais ,  qu'ils  y  seraient  libres  dans 
toutes  leurs  actions ,  hors  dans  une  seule , 
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et  c'était  celle  de  sortir  de  ce  palais  avant 
son  retour;  mais  que  probablement  il  ne 
leur  prendrait  pas  envie  de  sVn  éloigner, 
ayant  le  bonheur  avec  eux  pour  leur  em- 
bellir leur  demeure.  Elle  ajouta  encore  que 
si  par  hasard  ils   avaient  besoin  d'elle,  ils 
n'auraient  qu'à' jeter  à  son  adresse  un  mot 
d'écrit  dans  le  tronc  d'un  vieux  chêne  qui  se 
trouvait   à    l'une    des   extrémités   du  parc; 
qu'elle  arriverait  aussitôt  ;  mais  qu'ils  ne  de- 
vaient emj)loyer  ce  moyen  que  dans  un  cas 
urgent,  dans  un  extrême  besoin  de  sa  pré- 
sence ou  de  ses  secours. 

Amica  partit  le  soir  même ,  comme  elle 
l'avait  annoncé  le  matin. 

Ce  départ  de  la  fée  jeta  bien  un  peu  de 
tristesse  au  fond  de  la  joie  de  Lénida;  mais 
ce  jour-là  l'amour  avait  la  voix  trop  haute 
pour  que  celle  de  l'amitié  fît  beaucoup  de 
bruit  à  se  plaindre.  Et  pourtant,  Lénida 
aimait  sa  bonne  amie  de  toute  la  tendresse 
qu'elle  n'avait  pu  donner  à  la  baronne.  Oui, 
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mais  quand  on  s'unit  pour  la  vie  à  Fâme  de 
son  âme ,  il  est  bien  pardonnable  de  ne  pas 
éprouver  trop  de  regrets  de  labsence  d'une 
mère. 


# 
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Le  lendemain  des  noces,  ils  se  disaient 
tous  deux  : 

K  0  ma  Lénida ,  que  la  vie  paraît  belle  au 
cœur  quand  on  aime  et  qu'on  est  aimé! 

—  0  mon  Similo ,  qu'un  amour  partagé 
prête  à  l'existence  de  charmes  tout-  puissans  ! 

—  Que  nous  serons  heureux  1 

—  De  quel  bonheur  ne  jouirons-nous  pas! 

—  Tous  les  jours  se  lèveront  pour  nous 
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calmes  et  purs  dans  un  ciel  azuré,  ô  mon 
idole  chérie  ! 

—  Oui,  tous  nos  instans  s'écouleront 
tranquilles  et  colorés  d'amour ,  ô  mon  ange 
adoré  ! 

—  Vois-tu  là-bas,  ma bien-aimée ,  comme 
les  eaux  du  lac  sont  paisibles  et  transpa- 
rentes ;  une  barque  légère  glisserait  comme 
un  cygne  au  cou  blanc  sur  cette  onde  en 
repos ,  et  nos  âmes,  au  doux  bruit  de  la  rame 
frappant  sur  la  vague  docile,  à  l'humide 
soupir  des  flots ,  au  frais  baiser  d'un  souffle 
ami,  confondraient  leurs  songes  épars,  se 
berceraient  ensemble  d'une  suave  et  tendre 
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—  Oui ,  une  promenade  sur  le  lac  1  viens , 
mon  ange,  et  respirons  nos  âmes  comme  le 
parfum  des  fleurs  de  la  rive  embaumée  !  » 

Ils  appelèrent  leurs  gens,  et  bientôt  la 
barque  légère  glissa  comme  un  cygne  au  cou 
blanc  sur  les  vagues  du  lac. 

Huit  jours  après,  ils  se  disaient  tous 
deux  : 
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(«Ne  trouves-tu  pas,  mon  ami,  qu'il  n'y 
a  point  de  fonds  aussi  difficile  à  bien  placer 
que  le  temps? 

—  C*est  vrai ,  ma  bonne,  on  ne  sait  com- 
ment l'employer  pour  qu'il  rapporte  quelque 
chose  au  cœur.  C'est  presque  toujours  en 
pure  perte  qu'on  le  dépense.  Cependant  il 
faut  chercher  un  moyen  de  le -placer  plus 
sûrement  que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici. 

—  Si  nous  partagions  la  journée  en  divers 
travaux,  si  tantôt  nous  nous  occupions  à 
peindre,  tantôt  à  faire  delà  musique,  ou  à 
lire,  à  étudier,  cela  ôterait  un  peu  de  sa 
monotonie  au  temps  dont  nous  ne  savons 
que  faire.  La  causerie,  c'est  bien;  mais  on- 
ne  peut  pas  toujours  causer,  surtout  quand 
Fun  ne  dit  jamais  que  ce  que  l'autre  pense  ; 
car,  avant  que  tu  parles,  mon  ami,  je  sais 
déjà  tout  ce  que  tu  vas  dire.  Et,  vois-tu,  la 
conversation  n'est  pas  long-temps  soutena- 
ble  quand  on  ne  fait  que  se  servir  d'écho  : 
ayant  toujours  le  même  avis,  nous  ne  nous 
apprenons  rien  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  comme 
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l'esprit  humain  veut  toujours  savoir,  je  crois 
qu'une  discussion,  une  dispute  même,  doit 
être  préférable  à  ce  tranquille  échange  de 
pensées  semblables.  C'est  vraiment,  vois-tu, 
mon  ami,  le  troc  de  deux  pièces  de  monnaie 
de  la  même  valeur  et  frappées  au  même 
coin. 

—  Tu  as  grandement  raison,  Lénida,  et 
quand  tu  as  ouvert  la  bouche,  j'avais  sur  les 
lèvres,  pour  te  l'adresser,  la  même  propo- 
sition que  tu  viens  de  me  faire ,  et  dans  l'es- 
prit la  même  réflexion  qui  est  passée  dans 
le  lien. 

—  Allons  dans  l'atelier ,  prenons  chacun 
une  toile  neuve  de  la  même  grandeur ,  et 
chargeons-la  de  couleurs  comme  nous  l'en- 
tendrons ,  mais  sans  nous  communiquer  le 
sujet  qu'il  nous  prendra  fantaisie  de  repré- 
senter. 

—  Oui,  allons.  » 

Ils  se  rendirent  dans  l'atelier,  choisirent 
leur  toile ,  se  placèrent  à  leur  chevalet ,  et 
commencèrent  ensemble  à  donner  le  pre- 
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mier  coup  de  pinceau ,  après  être  convenus 
que  l'un  ne  viendrait  pas  regarder  l'ouvrage 
de  Tautre ,  à  moins  que  l'autre  ne  l'appelât 
pour  le  lui  montrer ,  et  que  tous  deux  gar- 
deraient un  profond  silence ,  afin  de  ne  pas 
se  troubler  dans  leurs  méditations. 

Il  y  avait  trois  grandes  heures  qu'ils  tra- 
vaillaient sans  mot  dire ,  à  l'exception  de 
quelques  exclamations  à  parte ,  lorsqu'ils  se 
levèrent  en  même  temps ,  chacun  disant  à 
l'autre  de  venir  voir  ce  qu'il  faisait. 

«  C*est  étrange  !  s'écrièrent-ils  en  regar- 
dant leur  ouvrage,  c'est  entièrement  pareil 
à  ce  que  je  viens  de  faire  !  » 

En  effet,  les  deux  sujets  massés  n'en  fai- 
saient qu'un  :  même  invention ,  même  dis- 
position, aussi  ressemblans  que  deux  exem- 
plaires de  la  même  gravure. 

«  Je  voulais  te  prier ,  ma  bonne ,  de  me 
donner  un  conseil  sur  la  manière  d'éclairer 
cette  figure  ? 

—  J'allais  te  demander  la  même   chose , 
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mon  ami;  quel   côté  penses-tu  qu'il  faille 
laisser  dans  l'ombre  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  mieux  que  toi  ;  voyons  , 
réflcchis. 

—  Réfléchis  toi-même;  est-ce  que  tune 
peux  pas  me  donner  un  avis  ? 

—  Mais  toi ,  ne  peux-tu  me  conseiller  ? 

—  Gomment,  mon  ami,  tu  n'en  sais  pas 
assez  pour... 

—  Mon  Dieu  !  ma  bonne,  tu  n'en  sais  pas 
plus  que  moi  là-dessus. 

—  C'est  vrai ,  il  nous  faudrait  un  tiers 
pour  le  consulter. 

—  Dis-moi,  la  feras-tu  blonde,  cette  tête? 

—  Non ,  brune  ,  avec  des  cheveux  noirs  ; 
et  toi? 

—  Brune  aussi ,  avec  des  cheveux  de  jais. 

—  Tiens,  puisque  nous  parlons  de  che- 
veux, il  me  semble ,  Similo ,  que  si  tu  les 
avais  noirs  ,  ou  du  moins  châtain  foncé,  tu 
aurais  l'air  plus  noble. 

—  Il  me  semble  aussi ,  Lénida ,  que  si  tu 
avais  de  longues  tresses  d'ébène  au  lieu  de 
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les  boucles  dorées ,  tu  aurais  la  physionomie 
plus  animée,  plus  spirituelle  encore. 

—  C'est  une  idée  ;  peut-être  des  cheveux 
noirs  ne  géraient  pas  en  harmonie  avec  la 
forme  de  mes  traits.  D'ailleurs,  j'ai  toujours 
entendu  vanter  la  nuance  de  ma  chevelure, 
et  je  la  trouve  bien  comme  elle  est. 

—  Moi  aussi,  ma  chère  amie,  j'ai  entendu 
dire  à  beaucoup  de  femmes  que  j'avais  une 
chevelure  charmante;  ainsi,  point  de  re- 
proches. » 

Quinze  jours  après  le  mariage,  il  se  passa 
ceci  : 

Lénida  était  seule  dans  son  cabinet,  Simiio 
était  renfermé  dans  le  sien  :  la  jeune  femme 
écrivit  un  billet,  le  ploya,  le  cacha  dans 
son  sein,  et  sortit  furtivement.  Elle  se  di- 
rigea vers  l'extrémité  du  parc  ,  où  se  trouvait 
ce  vieux  chêne  au  tfonc  creusé  par  le  temps, 
et  dans  lequel  la  fée  avait  dit  aux  deux 
époux  de  déposer  les  lettres  à  son  adresse , 
s'ils  avaient  besoin  de  sa  présence.  Ce  chêne 
était  entouré  d'un  cercle  de  jeunes  arbres , 
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et  l'on  ne  pouvait  voir  en  arrivant  d'un  côté 
ce  qui  se  trouvait  de  l'aulrc.  Lénida  s'avan- 
çait à  pas  légers  et  craintifs  ,  prêtant  l'oreille, 
et  retenant  sa  respiration  agitée.  Arrivée  près 
de  l'arbre  désigné,  elle  ôta  de  son  sein  le 
billet  qu'elle  venait  y  cacher,  et  avançant  la 
main ,  elle  allait  le  jeter  dans  le  tronc,  lors- 
qu'elle recula  tout  à  coup  en  poussant  un 
cri  de  surprise  et  presque  d'effroi  : 
ffSimilo  ! 

—  Lénida  !  » 

Le  jeune  comte  était  venu  du  côté  opposé 
au  chemin  qu'avait  suivi  sa  femme  ;  il  avan- 
çait également  la  main  pour  jeter  aussi,  lui, 
dans  le  creux  du  chêne  une  lettre  à  l'adresse 
de  la  fée ,  lorsque  tous  deux  restèrent  stupé- 
faits de  cette  rencontre  inattendue.  Chacun, 
par  un  mouvement  convulsif ,  retint  et  froissa 
son  billet;  leurs  yeux  se  baissèrent,  et  leur 
front  se  couvrit  de  rougeur. 

«  Pourquoi  vous  rencontré-je  ici,  Lénida? 

—  Mais  vous-même,  Similo,  pourquoi 
vous  y  trouvé-je  ? 
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—  Que  veut  dire  cette  lettre  que  vous  ca- 
chez dans  votre  main? 

—  Que  signifie  ce  billet  qu'emprisonnent 
vos  doigts? 

—  Ai-je  des  comptes  à  vous  rendre?  un 
mari  n'est-il  pas  libre  de  ses  actions? 

—  Une  femme  n'a-t-elle  pas  sa  part  de  li- 
berté? 

—  Oui ,  mais  vous  auriez  dû  me  montrer 
cette  lettre  avant  de  l'apporter  ici. 

—  M'avez-vous  communiqué  le  contenu  de 
votre  billet? 

—  Que  pouvez-vous  écrire  à  la  fée  ? 

—  Que  pouvez-vous  lui  dire? 
é —  Tenez! 

—  Tenez  ! 

Et  tous  deux,  soit  honte,  soit  humeur, 
échangèrent  leurs  épîlres. 

Les  deux  lettres ,  en  phrases  différentes , 
signifiaient  la  même  chose.  Toutes  deux  di- 
saient :  «  Venez ,  nous  nous  ennuyons  à  la 
«  mort;  nous  avons  besoin  de  votre  présence 
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«  pour  ramener  la  joie  auprès  de  nous;  venez. 
'  «  nous  ne  pouvons  plus  y  tenir.  » 

—  Ah  1    vous    vous    ennuyez   avec    moi , 
Lénida? 

—  Similo,  vous  vous  déplaisez  donc  ici? 

—  C'est  votre  faute ,  c'est  vous  qui  me  ren- 
dez la  vie  monotone. 

. —  Hélas!  c'est  vous  aussi  qui  me  faites 
l'existence  insipide. 

—  Une  femme  qui  ne  sait  me  dire  que  ce 
que  j'ai  déjà  prononcé  ! 

—  Un  mari  qui  ne  fait  que  me  renvoyer 
mes  paroles! 

—  Et  puis  ne  pouvoir  sortir  d'ici!  C'est  un 
séjour  charmant,  j'en  conviens;  mais  il  n'y 
a  pas  de  différence  entre  le  plus  sombre 
cachot  et  le  plus  brillant  palais  dont  la  porte 
est  fermée. 

—  Et  moi,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  la  pré- 
sence de  celle  qui  m'a  tenu  lieu  de  mère. 
L'amour  ne  suffît  pas  à  toute  la  vie;  l'amitié 
emploie  une  large  part  de  l'existence  morale. 
Et  si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  cette  bonne, 
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de  cette  excellente  Arnica,  c'est  par  égard 
pour  vous  ,  c'est  parce  que  je  craignais  que 
vous  ne  pensassiez  que  je  voulusse  vous  dé- 
rober quelques-uns  des  senti  mens  qui  vous 
sont  dus. 

—  Et  moi  aussi,  Lénida,  c'est  par  égard 
pour  vous  que  je  ne  vous  ai  point  parlé  de 
mes  amis  absens.  Mais  je  ne  les  ai  point  ou- 
bliés pour  cela  ;  je  sens  comme  vous  que  l'a- 
mitié a  des  droits  que  l'amour  est  contraint 
de  reconnaître,  et  j'ai  besoin  de  retrouver 
mes  amis  comme  vous  de  revoir  Amica. 

Hélas!  répliqua  tristement  la  jeune  femme , 
nous  qui  pensions  qu'avec  de  l'amour  seul  on 
avait  de  quoi  remplir  son  cœur  !  Qu'il  a  de 
place  pour  d'autres  affections  î 

—  Oui,  l'amour  ne  remplit  qu'une  portion 
de  l'âme.  Combien  il  reste  de  pensées  et  d'é- 
motions à  donner  à  d'autres  sentimens  ! 
Insensé  qui  ne  sait  élever  qu'un  autel  dans 
son  cœur,  celui  de  l'amour!  quand  son  idole 
est  renversée ,  que  peut-il  faire  de  Tencens 
de  son  âme!  » 

11. 
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Leurs  mains  tenaient  encore  la  supplique 
adressée  à  la  fée  ;  tous  deux  hésitaient  à  jeter 
cet  aveu  de  leur  ennui  mutuel.  Ils  se  consul- 
tèrent et  finirent  par  être  d'avis  de  déchirer 
leurs  billets ,  réfléchissant  qu'il  leur  serait 
honteux  d'avouer  qu'ils  n'avaient  eu  dans 
leur  cœur  que  quinze  jours  d'amour ,  après 
avoir  fait  céder  à  la  cause  de  cette  passion 
l'intérêt  de  toutes  les  autres. 

Une  neige  de  papier  tomba  donc  sur 
l'herbe,  au  pied  du  vieux  chêne,  et  les  deux 
époux ,  ennuyés,  rentrèrent  chez  eux,  chacun 
dans  son  appartement. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  arriva  un  mois 
après  le  mariage? 

La  jeune  femme  était  assise ,  la  tête  appuyée 
sur  une  main,  le  front  pâle,  les  joues  livides, 
les  yeux  mornes  et  fixes,  et  le  regard  incHné 
vers  la  terre  ;  Similo  était  devant  elle ,  pâle 
aussi ,  et  l'œil  tristement  abaissé. 

«  Oui ,  dit  enfin  Lénida,  avec  un  long  et 
douloureux  soupir,  oui,  la  vie  n'a  plus  de 
fleurs,  plus  de  parfums  pour  nous  ! 
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—  L'existence  n'est  plus  a  nos  lèvres  qu'un 
breuvage  amer  ;  nous  avons  perdu  toutes  les 
illusions  qui  pouvaient ,  de  leur  miel ,  en 
adoucir  l'acre  saveur  !  Le  temps  les  a  toutes 
emportées  sur  son  aile  rapide ,  et  la  vie  doit 
s'en  aller  quand  la  dernière  illusion  s'en  va. 

—  Arrachons-la  de  notre  sein,  cette  exis- 
tence défleurie  comme  on  fait  d'une  plante 
effeuillée  dont  la  tige  ne  doit  plus  verdir,  et 
qui  n'est  plus  qu'un  bois  inutile,  chargeant 
la  terre  de  sa  triste  parure,  de  son  deuil  in- 
fécond. 

—  Qu'importe  que  nous  renversions  la 
coupe  encore  presque  remplie ,  que  nous 
nous  asseyions  aux  premiers  pas  du  chemin? 
A  quoi  bon  aller  plus  loin  dans  une  voie  aride , 
sous  un  ciel  orageux?  que  nous  resterait-il 
pour  nous  embellir  le  trajet?  Nous  n'avons 
plus  l'amour  pour  marcher  avec  nous  et  char- 
mer le  voyage!...  Car,  enfin,  nous  ne  nous 
aimons  plus! 

—  Non!  ce  sentiment  a  passé  dans  notre 
cœur  comme  un  rapide  incendie;  il  a  tout 
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consumé  ce  qu'il  a  rencontré  d'affections. 
Non,  nous  ne  nous  aimons  plus ,  et  ce  n'est 
pas  seulement  un  effet  détruit,  c'est  la  cause 
elle-même  anéantie.  Mon  Dieu,  devions- 
nous  donc  aussi  vite  épuiser  notre  somme 
d'amour  ! 

—  Il  faut  mourir ,  il  faut  quitter  une  terre 
où  ne  peuvent  éclore  les  germes  du  bonheur, 
où  tout  se  flétrit  et  se  décolore ,  où  tout  n'est 
que  déception ,  que  mensonge ,  qu'une  rail- 
lerie continuelle  du  sort. 

—  Oui ,  allons  chercher  aux  cieux  ce  que 
nous  n'avons  pu  rencontrer  ici-bas;  allons- 
y  retrouver  nos  illusions  perdues  :  peut-être 
nos  âmes,  rafraîchies  d'un  souffle  céleste, 
pourront-elles  encore  se  parfumer  d'amour. 

— Le  bonheur,  s'il  est  vrai  qu'il  en  existe, 
si  ce  mot  n'est  pas  un  vain  son,  une  parole 
vide  de  sens ,  ne  peut  prendre  racine  sur  la 
terre  ;  c'est  un  fruit  divin  qui  ne  peut  mûrir 
que  dans  les  cieux,  sa  patrie  éternelle, 

—  Eh  bien  !  pourquoi  tenir  encore  nos 
ailes  ployées  ?  pourquoi  rester  où  l'air  man- 
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que  à  notre  âme?  Allons,  partons  ensemble, 
comme  deux  hirondelles  qui  reviennent  à 
leur  berceau  de  fleurs  ! 

—  Oui,  retournons  tous  deux  au  ciel, 
puisqu'il  n'est  plus  sur  la  terre  de  lieni  pour 
nos  cœurs.  » 

Ils  se  levèrent,  et  s'approchèrent  d'une 
table  où  étaient  déposées  deux  coupes  d'or 
remplies  d'un  breuvage  empoisonné. 

«  Avant  de  boire  la  mort  el  l'oubli  d'ici- 
bas,  Similo  5  échangeons  entre  nous  l'excuse 
de  nos  fautes.  Mon  ami,  pardonne-moi  de  ne 
t'avoir  fait  que  malheureux,  après  t'avoir 
promis  un  éternel  bonheur. 

—  Et  toi ,  Lénida ,  pardonne-moi  de  t'a- 
voir appauvrie  d'amour.  » 

Le  comte  et  sa  femme  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  et  répandirent  de  si- 
lencieuses larmes.  Mais  bientôt  leurs  yeux 
furent  secs  ,  et  leurs  regards  tranquilles  1  se 
portèrent  sur  la  pendule,  dont  l'aiguille  al- 
lait bientôt  passer  sur  la  même  heure  à  .la- 
quelle ,  il  y  avait  un  mois  de  cela,  ils  avaient, 
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au  pied  de  l'autel,  juré  de  bouche  et  de  cœur 
de  s'adorer  toujours. 

«  Il  n'y  a  pourtant  qu'un  mois ,  Similo , 
que  nous  croyions,  avec  la  foi  la  plus  sincère, 
à  la  possibilité  d'une  félicité  inépuisable, 
rien  qu'un  mois,  et  déjà  la  source  en  est 
tarie  ! 

—  Pour  jamais!  Comme  le  temps  va  vite 
à  moissonner  les  plus  chères  émotions!  que 
ferions-nous  maintenant  dans  la  vie? 

—  Rien  !» 

L'aiguille  marchait  toujours,  le  marteau 
sonore  allait  frapper  l'heure  suprême.  Ils 
prirent  tous  deux  le  vase  empoisonné  ;  mais 
avant  de  le  porter  à  leurs  lèvres,  ils  se  re- 
gardèrent, et,  par  un  mouvement  spontané, 
ils  échangèrent  leurs  coupes  en  se  disant  : 

«  Je  t'ai  ôté  le  bonheur ,  il  est  juste  que 
je  te  le  rende  en  te  donnant  la  mort. 

—  Adieu  ,  triste  séjour,  adieu  ! 

—  Adieu ,  pâle  existence,  adieu  !  * 

Et  d'une  main  ferme,  ils  approchèrent  la 
mort  de  leurs  lèvres  ouvertes. 
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Mais  à  l'instant  même  avant  que  la  bouche 
de  la  jeune  femme  eut  goûté  au  funeste 
breuvage ,  un  son  métallique  et  pur  se  fît 
entendre,  et  la  coupe,  violemment  heurtée, 
s'échappa  de  ses  mains. 

Était-ce  le  bruit  de  l'heure  que  sonnait 
la  pendule  ?  Non ,  c'était  celui  du  choc  de 
la  baguette  de  la  fée  contre  la  coupe  fatale , 
qui ,  toute  pleine  encore,  se  renversa  aux 
pieds  de  Lénida. 


IX 


LE    MOT    DE    L  ENIGME. 


«  Ma  bonne  amie  !  ô  ciel!  où  me  cacher? 

—  Malheureuse!  qu'alliez  vous  faire! 

—  Mourir,   car  la  vie  m*est  odieuse 

Mourir!  comme  Similo,..  Ah!  laissez-moi 
m'en  aller  avec  lui!...  il  m'attend!...  voyez- 
vous  !» 

En  effet,  le  pauvre  comte  était  tout  prêt 
à  s'en  aller.  L'infortuné  ,  après  avoir  vidé 
sa  coupe ,  était  tombé  sur  un  sopha ,  et  là 
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expirait  sans  secousse ,  dans  une  silencieuse 
et  tranquille  agonie. 

«  Similo ,  continua  sa  femme  en  courant 
à  lui ,  ne  t'en  va  pas  sans  moi  !  Nous  devons 
partir  ensemble ,  tu  le  sais  :  nous  l'avons 
promis. . .  Attends-moi  ! 

—  Lénida  !  >»  dit  la  fée. 

MaisLénida  n'entendait  point.  Agenouillée 
auprès  du  moribond ,  elle  appuyait  contre 
son  sein  sa  tête  défaillante  ;  elle  pressait , 
pour  les  réchauffer  dans  ses  mains  brûlantes 
de  fièvre ,  les  froides  mains  du  malheureux. 
Puis ,  tout  à  coup ,  elle  se  lève ,  se  retourne , 
et ,  se  précipitant  aux  pieds  d'Amica  : 

«  Au  nom  de  votre  puissance,  au  nom  de 
l'amitié  que  vous  eûtes  pour  moi ,  ma  bonne 
amie,  préservez-moi  d'un  crime;  secourez 
Similo  !  Eloignez  de  lui  la  mort  qui  vient  le 
prendre. ..  Empêchez-moi  d'être  son  assassin. 
Oh!  par  pitié!  sauvez  mon  époux  ! 

—  Hélas!  répondit  Amica,  je  n'ai  point  de 
droits  sur  la  mort;  je  ne  puis  la  contrain- 
dre à  me  rendre  la  proie  qu'elle  emporte. 


o.:)o 
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—  Mais  il  vit  encore,  il  vit!...  Sentez-vous 
son  cœur  palpiter?...  Similo,  tu  m'entends, 
n'est-ce  pas?  continua-t-elle  avec  égarement 
Tu  m'entends ,  tu  vas  me  répondre.  Oh  !  de 
grâce!  une  parole!  une  seule!  dût-elle  être 
pour  me  maudire!  Dis-moi  que  tu  me  hais, 
mais  parle,  au  nom  du  Ciel!...  Tu  ne  me 
réponds  pas...  Mon  Dieu!...  Ecoute,  Similo, 
promets-moi  de  vivre  et  je  mourrai ,  moi!... 
je  mourrai  pour  te  rendre  libre  et  te  re- 
donner le  bonheur  avec  la  liberté  ;  ou  bien 
si ,  pour  mieux  me  punir,  tu  me  condamnes 
à  subir  l'existence,  j'obéirai;  je  serai  ton 
esclave  ,  je  vivrai  courbée  par  ma  honte 
sous  ta  haine  et  sous  ton  mépris.  Quelque 
pesant  que  soit  ton  joug ,  je  le  porterai  sans 
me  plaindre,  je  me  résignerai  à  mon  avilis- 
sement. Mais  réponds-moi  !  dis-moi  que  tu 
vivras,  Similo!  Ciel!  il  se  tait  encore...  Ma 
bonne  amie,  secourez-le  donc...  Vous  ne 
voyez  donc  pas  qu'il  n'a  plus  qu'un  in- 
stant!... n 

Amica  ayant  laissé  aller  le  bras  du  comte , 
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dont  elle  interrogeait  les  faibles  pulsations  , 
le  malheureux  fit  un  mouvement  convulsif , 
se  souleva  et  retomba  en  poussant  un  pro- 
fond soupir  :  c'était  le  dernier.  A  peine  se 
fut-il  exhalé,  qu'une  flamme  légère  et  nuan- 
cée vint  se  poser  sur  les  lèvres  bleues  du  ca- 
davre, et  s'en  échappa  aussitôt. 

«  Grand  Dieu  !  s'écria  Lénida  épouvantée, 
en  fuyant  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Ma 
bonne  amie!  voyez-vous  cette  flamme  qui 
me  poursuit?  c'est  le  feu  du  ciel!  c'est  la 
mort  !  Ah  !  sauvez-vous  !  que  ce  feu  vengeur 
ne  consume  que  moi!  Sauvez-vous,  vous 
devez  vivre,  et  moi  je  dois  mourir!  ajouta-t- 
elle  en  se  cachant  la  tête. 

—  Calmez-vous,  enfant!  rouvrez  les  yeux, 
regardez. 

—  Ah!  je  ne  la  vois  plus,  cette  flamme 
terrible.  Yous  l'avez  éteinte.  Oh!  merci, 
merci. 

—  Non ,  répondit  la  fée ,  le  souffle  de 
Dieu  même  n'éteindrait  point  une  flamme 
semblable.  Elle  est  passée  dans  votre  sein. 
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—  Dans  mon  sein ,  dites-vous  !  c'en  est 
donc  fait,  et  je  Tais  expirer  dans  d'horribles 
tortures!  Oh  !  déjà  quel  feu  dévorant  circule 
dans  mes  veines  !  quelle  souffrance  atroce  ! 

—  Oui ,  dans  votre  imagination  ,  mais  seu- 
lement là.  Calmez-vous,  vous  ne  mourrez 
point,  vous  n'êtes  pas... 

—  Quoi!  interrompit  la  jeune  femme  d'un 
air  égaré ,  il  se  pourrait. ...» 

Mais  Amica,  par  l'effet  de  son  pouvoir, 
lui  imposant  le  silence  et  l'immobilité, 
poursuivit  ainsi  : 

—  Ecoutez-moi,  Lénida.  N'ayant  plus 
qu'un  moyen  de  vous  guérir  d'une  manie 
dangereuse,  de  votre  funeste  croyance  à  la 
sympathie  complète  de  deux  âmes  créées 
l'une  pour  l'autre ,  j'obtins  du  destin  la  per- 
mission de  séparer  la  vôtre  exactement  en 
deux ,  en  conservant  à  chacune  de  ces  parts 
égales  la  force  de  l'âme  entière.  Je  l'ôtai 
donc  de  votre  corps ,  tandis  que  vous  dor- 
miez d'un  magique  sommeil.  J'en  enfermai 
la  moitié   dans  le  chaton   de  cette  bague  ; 
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l'autre  moitié  rentra  dans  votre  sein,  dont 
elle  était  sortie.  Je  formai  une  statue  d'ar- 
gile représentant  un  jeune  homme  ayant 
l'âgée  ,  la  taille  et  le  visage  que  vous  désiriez 
trouver  dans  votre  époux.  Quand  la  statue 
fut  achevée,  j'ouvris  ma  bague;  la  flamme 
que  j'y  avais  renfermée,  devenue  libre,  alla 
se  placer  sur  la  bouche  immobile  de  ce  froid 
simulacre  d'un  être  humain,  sépara  les  lè- 
vres et  pénétra  jusqu'à  l'endroit  du  cœur. 
Celte  flamme,  c'était  la  vie  intellectuelle, 
c'était  l'âme.  Mais  celte  existence  n'était  que 
prêlée  pour  un  temps,  et  lorsque  le  fatal 
breuvage  a  coulé  dans  les  veines  du  comte, 
l'époque  expirait  où  il  devait  vous  rendre  la 
moitié  de  votre  âme ,  qui  vient  de  se  réunir 
à  l'autre  moitié.  Mais  cet  être  fictif  que  je 
vous  avais  donné  pour  époux  n'était  rien  par 
lui-même ,  n'avait  pas  plus  d'existence  à  lui 
que  la  glace  qui  vous  rend  votre  image  n'a 
de  couleurs  et  de  formes  à  elle.  C'était  tout 
simplement  un  miroir  moral  où  se  reflétait 
votre  âme  ;  c'était  vous  qui  pensiez  d'abord, 


554  ^^    DOUBLE    M0[. 

et  lui  qui  vous  renvoyait  votre  pensée, 
comme  Técho  qui  renvoie  les  sons  qu'on  lui 
jette. 

—  Serait-il  possible  1  dit  la  jeune  fille  en 
revenant  a  elle;  ma  bonne  amie,  ne  me 
trompez-vous  pas  ?  Quoi  !  Similo  n'aurait 
été.... 

—  Qu'une  terre  insensible ,  une  froide 
statue  ;  regardez.  » 

Alors,  le  cadavre  de  Similo,  s'éclipsant 
par  degrés ,  comme  une  vision  du  sommeil, 
ne  fut  bientôt  plus  qu'un  petit  monceau  de 
poussière  argileuse  qui  se  dissipa  dans  l'air 
en  nuage  léger. 

«  Ah  1  continua  Lénida  soulagée  de  la 
peur  d'un  crime,  grâce  à  vous,  je  ne  suis 
pas  coupable ,  car  je  n'ai  pu  donner  la  mort 
à  qui  n'avait  point  la  vie.  Ma  bonne  amie , 
la  leçon  a  été  terrible,  mais  qu'elle  sera  fé- 
conde ! 

—  Croyez-vous  encore  que  le  bonheur  ne 
peut  exister  que  dans  la  sympathie? 

—  Non  1   ce  que  je  crois ,   c'est  qu'il  est 
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impossible  de  rencontrer  deux  êtres  entiè- 
rement sympathiques ,  et  que ,  si  par  hasard 
pourtant  la  puissance  créatrice,  par  une 
exception  à  l'ordre  de  sa  diversité  sublime, 
formait  deux  esprits  tout  semblables ,  elle 
se  garderait  bien  de  les  destiner  l'un  à  l'au- 
tre. Car  le  sentiment  qui  chez  eux  parlerait 
le  plus  haut  serait  celui  d'une  haine  mu- 
tuelle, d'un  réciproque  ennui. 

—  Vous  avez  vu  par  vous-même  ce  qui 
résulterait  d'une  tell(^  union  :  ne  possédant 
qu'une  pensée  à  deux ,  si  l'un  des  époux 
s'égarait,  l'autre  le  suivrait  nécessairement 
dans  la  voie  de  l'erreur  ;  éprouvant  à  la  fois 
le  même  désir ,  lequel  pourrait  céder  à  l'au- 
tre objet  souhaité?  si  quelque  danger  me- 
naçait l'un,  l'autre  pourrait-il  le  secourir 
quand  il  tremblerait  aussi  de  la  même 
frayeur?  Quel  secours,  soit  physique,  soit 
moral,  pourrait-on  se  prêter?  quels  conseils 
se  donner?  En  marchant  au  juste  du  même 
pas  dans  la  route  de  la  vie ,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pourrait  se  faciliter  le  passage ,  tous  deux 
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se  heurteraient  ensemble  à  chaque  pierre  du 
chemin. 

—  Que  vous  avez  bien  raison ,  ma  bonne 
amie  !  Comment  ai-je  pu  être  assez  en  dé- 
mence pour  croire  à  la  possibilité  du  bon- 
heur d'une  pareille  union? 

—  Vous  n  êtes  pas  la  seule  personne  qui 
se  soit  bercée  d'une  telle  chimère.  Il  y  a  bien 
des  gens  qui  voudraient  aussi  rencontrer 
leur  reflet  de  cœur ,  et  ce  désir  insensé  ne 
vient  chez  eux  que  d'un  excès  d'amour-pro- 
pre. 

—  Comment? 

—  Oui,  dans  l'examen  qu'on  fait  de  soi- 
même  ,  on  se  croit  si  avantageusement  par- 
tagé des  dons  de  la  nature ,  qu'on  se  paie 
un  tribut  d'admiration  et  de  préférence  sur 
le  reste  du  monde.  On  ne  trouve  que  soi 
d'assez  digne  d'amour,  et,  pour  l'aimer 
alors ,  on  cherche  son  semblable ,  s'imagi- 
nant  que  l'ayant  trouvé,  tout  ce  qu^on  ferait 
serait  bien,  car  on  ne  s'avoue  pas  capable 
de  rien  faire  de  mal. 
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—  C'est  encore  vrai  ce  que  vous  dites  là , 
ma  bonne  amie.  J'y  réfléchis  maintenant, 
mon  choix  était  fait  par  ma  vanité.  Ce  qui 
me  le  prouve ,  c'est  que  j'ai  souvent  fait  des 
reproches  à  Similo  sans  m'apercevoir  que  je 
commettais  les  mêmes  fautes.  Je  voyais  ses 
torts  et  je  ne  regardais  pas  aux  miens ,  j'en 
avais  pourtant  comme  lui!  Et  l'accuser, 
c'était  me  fâcher  contre  l'écho  et  gronder  un 
miroir. 

—  Quel  chemin  alliez-vous  prendre  pour 
échapper  à  votre  ennui?  la  mort.  N'ayant 
plus  d'amour,  vous  croyiez  qu'il  fallait  mou- 
rir ,  et  vous  ne  songiez  pas  à  moi,  à  ma  dou- 
leur ,  à  mes  regrets.  Vous  ne  pensiez  pas 
qu'il  est  du  devoir  de  l'homme  d'essayer  son 
courage  à  lutter  contre  le  malheur;  que  le 
Ciel  ordonne  la  résignation  aux  peines  qu'il 
envoie  ;  qu'on  n'est  pas  maître  de  sa  vie ,  et 
que  se  l'oter  est  un  crime  comme  de  l'arra- 
cher à  un  autre. 

—  Hélas  !  je  ne  pensais  pas  que  le  meurtre 
de   soi-même   fût  un  assassinat;  je  voulais 

IL  -27 
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mourir,  parce  que  je  n'avais  plus  d'illusions 
pour  m'enchanler  la  vie. 

— •  Parce  que  vous  n'étiez  plus  amoureuse. 
Le  bonheur  n'est-il  donc  possible  qu'à  l'a- 
mour? Pour  être  heureux  encore  lorsqu'on 
a  perdu  ce  sentiment,  ne  reste-t-il  pas  (  doux 
charmes  de  la  vie  )  l'amitié ,  la  bienfaisance , 
la  pitié,  la  vertu,  enfin?  Croyez-vous  qu'il 
n'existe  pas  de  vieillard  qui  se  trouve  heu- 
reux, et  qui  le  soit? 

—  Oh  si  !  J'étais  bien  aveugle  et  bien  cou- 
pable! Mais,  dites-moi,  ma  bonne  amie,  si 
l'on  se  hait  quand  l'on  se  ressemble ,  pour 
s'aimer  il  faut  donc  être  l'opposé  l'un  de 
l'autre? 

—  Pas  en  tout ,  mais  en  beaucoup  de  cho- 
ses. Entre  une  parfaite  ressemblance  et  une 
opposition  complète,  il  est  un  milieu  qu'il 
faut  choisir.  Sans  doute  l'être  vertueux  ne 
doit  point  s'unir  au  scélérat,  ni  un  esprit 
doucement  policé  à  un  esprit  encore  brut. 
D'abord,  il  faut  qu'il  y  ait  sympathie  d'es- 
time et  d'amour,  rapports  d'âge  et  de  con- 
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dition.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il  faille 
toujours  un  rapprochement  de  naissance , 
de  rang  et  de  fortune,  non;  mais,  par  ses 
qualités ,  son  éducation  et  sa  manière  d'être, 
il  est  à  propos  de  se  trouver  à  peu  près  au 
même  plan  dans  la  carrière  du  monde  : 
voilà  ,  dans  le  mariage,  les  points  de  confor- 
mité nécessaires  pour  maintenir  un  juste 
équilibre  entre  les  deux  époux.  Mais,  de 
même  que  les  blonds  plaisent  aux  bruns,  et 
les  grands  aux  petits ,  à  l'emporté  il  faut  un 
caractère  paisible ,  dont  la  patience  déroute 
la  colère;  au  mélancolique,  il  faut  un  esprit 
gai  pour  chasser  sa  tristesse;  au  babillard, 
quelqu'un  qui  l'écoute  en  silence;  à  l'é- 
tourdi, un  être  raisonnable,  calme,  dont  la 
prudence  empêche  ou  répare  les  torts  que 
peut  commettre  sa  folie.  Pour  être  heureux, 
enfin,  il  faut  se  comprendre  ,  et  ce  n'est  pas 
dire  que  les  deux  époux  ne  doivent  penser 
qu'ensemble.  Comprendre  quelqu'un ,  ma 
chère  amie ,  c'est  l'apprécier  à  sa  valeur  ; 
c'est  deviner ,  sans  l'éprouver  soi-même ,  ce 
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qui  se  passe  dans  le  cœur  de  l'être  aimé; 
c'est  aller  au-devant  de  ses  désirs  ;  c'est  l'ai- 
der de  sa  protection  ou  s'abriter  sous  son 
appui  ;  c'est  pouvoir  lui  servir  de  guide  ou 
le  suivre  soi-même ,  recevoir  ses  conseils  ou 
lui  "donner  les  siens,  l'éclairer  de  sa  raison 
ou  s'instruire  de  la  sienne.  Yoilà  ce  qui  s'ap- 
pelle se  comprendre ,  quoiqu'on  ait  dans 
son  cœur  et  dans  son  esprit  une  case  à  part 
que  l'on  garde  pour  soi.  Voilà  comment 
Phédor  vous  eût  comprise  et  comment  vous 
l'eussiez  entendu. 

—  Phédor  !   répliqua  vivement  la  jeune 
fille,  et  qu'est-il  devenu? 

—  Que  doit  vous  importer  ?  vous  ne  pre- 
nez pas  assez  d'intérêt  à  son  sort.... 

—  Oh!  je  vous  en  prie^  ma  bonne  amie, 
dites-moi... 

—  Eh  bien ,   Phédor  est  revenu  de  son 
voyage,  et,  comme  il  vous  aime  toujours.... 

—  Il  m'aime  ! 

—  Ignorant  votre  singulier  mariage  ,  il  a 
remis  à  mon  amitié  la  cause  de  son  amour  ; 
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il  m'a  priée  de  sonder  votre  cœur...  Mais 
vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Et  si  je  l'aimais  encore!...    dit-elle  en 
cachant  sa  rougeur  sur  le  sein  de  la  fée.  » 

Quelques  jours  après  Lénida  et  Phédor 
s'inclinaient  sous  la  bénédiction  nuptiale 
Nous  pouvons  affirmer  que  la  veuve  de  Si- 
milo ,  devenue  l'épouse  du  beau  chasseur , 
ne  reprit  pas  Fenvie  de  mourir,  et  que  les 
deux  époux  vécurent  ensemble  tout  simple- 
ment ,  heureux  d'un  tranquille  bonheur , 
quoique  le  destin  n'eût  pas  fait  mettre  leurs 
âmes  dans  deux  fioles  semblables. 


NOTICE 
SUR  LE  DOUBLE  MOL 


LES      PETITES     CAUSES      PRODUISE]\T      SOUVENT      DE 
GRANDS     EFFETS. 


Il  a  si  souvent  suffi  d'une  étincelle  pour 
allumer  un  violent  incendie,  qu'il  est  im- 
possible de  nier  que  les  plus  petites  causes 
ne  produisent  quelquefois  les  plus  grands 
efiets. 

C'est  donc  à  l'une  de  ces  causes^  en  appa- 
rence fort  peu  importante,  que  Ton  est  re- 
devable du  Double  moi.  La  grave  question  qui 
y  est  posée  et  discutée  avec  une  si  haute 
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philosophie ,  a  dû  faire  présumer  au  lecteur 
que  le  plan  de  cet  ouvrage  devait  avoir  été 
médité  sérieusement  et  longuement.  Eh  bien! 
non —  Une  heure  a  plus  que  suffi  pour  faire 
concorder  entre  elles  toutes  les  scènes  émi- 
nemment dramatiques  de  ce  plan  si  sage- 
ment et  si  savamment  conçu. 

Un  matin  que,  selon  sa  coutume,  Elisa 
déjeûnait  auprès  du  feu ,  un  tison  s  en  dé- 
tacha et  vint  rouler  à  ses  pieds. 

«  Le  temps  de  la  crédulité  est  passé, 
mon  cher  tison,  dit-elle  gaiement  en  le  re- 
levant et  en  le  posant  sur  les  chenets.  Autres 
temps  ,  autres  mœurs,  vois-tu.  Depuis  que 
les  parques  (i)  n'ont  plus  de  voix  pour  in- 
diquer aux  pauvres  mères  le  moyen  de  pro- 
longer la  vie  de  leurs  enfans ,  vous  êtes  tous 
sans  crédit  et  réduits  à  la  seule  condition  de 
réchauffer   nos  membres  engourdis  par  le 

(i)  Méléagre  ,  fils  d'Œnens,   roi  de  Calidon  ,  et  d'Althée , 
fille  de  Thestius,  ne  fut  pas  plutôt  ué  que  les  parques  ,  seion 
la  fable,  mirent  un  lisou  dans  le  feu  en  disant  :  Cet  enfant. 
>'ivra  tant  que  ce  tison  durera,  elc,  etc.,  etc. 
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froid,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  tes  sournoises 
de  parques  de  couper  le  fîl  qui  les  fait  mou- 
voir. Ainsi,  subis  ta  destinée  :  chauffe-moi.» 

Et  prenant  le  soufîlet  avec  une  folle  joie 
d'enfant,  elle  souffla  sur  le  tison  jusqu'à  ce 
que  la  flamme  en  l'enveloppant  lui  prouva 
qu'il  n'avait  plus  besoin  d'aide  pour  brûler. 

«Parions,  ma  petite  maman,  que  tu  ne 
devinerais  pas  Tidée  que  vient  de  me  faire 
naître  ce  tison  ? 

—  Non,  mon  enfant;  mais  je  gagerais 
qu'elle  doit  être  heureuse ,  car  elle  te  rend 
bien  gaie.  Voyons,  fais-m'en  confidence. 

—  Tu  seras  discrète ,  au  moins  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien  !  je  veux  faire  un  conte ,  un 
conte  fantastique.  Mais  je  ne  veux  point  de 
parques ,  point  de  génies ,  point  d'enchan- 
teurs, point  de  lutins.... 

—  Que  veux'tu  donc?  _.  ^.  - 

—  Une  gentille  petite  fée,  bien  bonne, 
bien  spirituelle,  bien  philosophe  surtout, 
et  possédant   enfin    toutes  les    perfections 
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dont  l'imagination  se  plaît  à    parer  l'objet 
qu  elle  aflectionne.  » 

Alors  sa  pensée,  architecte  aussi  agile 
qu'habile  (  si  je  puis  me  servir  de  cette  ex- 
pression), exquissa  à  larges  traits  le  plan  de 
l'édifice  qu'elle  voulait  construire  sans  lar- 
der. Deux  heures  après,  elle  parcourait  le 
vaste  et  silencieux  laboratoire  des  âmes. 
Lorsqu'elle  fut  devant  le  creuset  de  l'amour 
filial,  et  qu'elle  y  eut  puisé  la  dose  qu'elle 
voulait  faire  entrer  dans  la  composition  de 
l'âme  de  Lénida  (et  elle  la  puisa)  forte ,  elle 
me  dit  : 

—  Oui  3  les  hommes  ont  bien  fait  de  ne  point 
créer  de  loi  qui  dise  à  l'enfant  :  Tu  n'aime- 
ras point  ta  mère  î  car,  ma  foi,  ils  trouveraient 
bien  des  enfans  rebelles;  moi  toute  la  pre- 
mière ,  je  l'assure.  Si  un  tel  délit  conduisait 
au  bagne ,  je  gage  que  la  plus  grande  partie 
du  genre  humain  tiendrait  à  honneur  de  s'y 
faire  mettre.  D'ailleurs,  ce  ne  serait  plus 
que  là  que  l'on  trouverait  bonne  compa- 
gnie...  Je   sais  bien,   moi,   que  dans  mon 
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âme  et  conscience,  je  me  croirais  obligée 
de  leur  dire  :  Hivez-moi  des  fers  et  rivez-les- 
moi  bien  ;  car  je  vous  préviens  que  je  suis 
non  seulement  rebelle ,  mais  incorrigible  !  » 

Plusieurs  bons  gros  baisers  qu'elle  me 
donna  semblaient  venir  à  l'appui  de  ce  que 
je  venais  d'entendre.  Il  me  serait  impossible 
de  me  rappeler  tout  ce  qu'elle  me  dit  de 
gracieux  à  chaque  halte  qu'elle  faisait.  Un 
assez  long  silence  ayant  succédé  à  la  gaieté 
qui  l'animait,  je  crus  qu'elle  s'était  endor- 
mie, mais  en  lui  soulevant  la  tête  qu'elle 
avait  appuyée  sur  mes  genoux ,  je  m'aperçus 
qu'elle  ne  dormait  pas,  et  je  ser*iis  que  son 
front  était  mouillé  de  sueur. . . 

«  Ce  creuset  est-il  plus  fortement  chauffé 
que  les  autres,  mon  Elisa  ?...Tu  parais  avoir 
bien  chaud.... 

—  Oui...  sa  chaleur  me  suffoque!... 

—  Et  que  contient-il  donc  ? 

—  Du  génie,  me  répondit-elle  en  soupi- 
rant. . .  du  génie. . . 

—  Mais   il  semblerait  à  t'entendre ,   ma 
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chère  petite,  que  génie  et  malheur  seraient 
tout  un. 

—  Pas  tout-à-fait ,  car  le  malheur  peut 
exister  sans  génie ,  mais  non  le  génie  sans 
malheur! 

—  Puisque  le  destin  t'a  laissée  libre  dans 
le  choix  des  substances  qui  doivent  entrer 
dans  la  composition  de  l'âme  de  l'enfant  de 
ta  jeune  châtelaine,  pourquoi,  ma  sage  petite 
fée ,  prendrais-tu  dans  ce  creuset ,  puisqu'il 
ne  contient  que  des  élémens  de  malheur  ? 
J'ai  remarqué  que  tu  n'as  pas  puisé  dans 
tous  ceux  devant  lesquels  tu  t'es  arrêtée. 
Serais-tu  forcée  de  prendre  dans  celui-ci?.... 

—  Non ,  me  dit-elle ,  car  «  toutes  les  se- 
mences de  bonheur  que  j'ai  jetées  dans  cette 
âme,  se  flétriraient  sous  le  souffle  brûlant 
du  génie ,  etc. ,  etc. ,  etc » 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  des- 
cription qu'elle  me  fit  du  génie  (  c'est  celle 
qui  se  trouve  daus  le  Double  moi),  la  pauvre 
enfant  fut  dans  une  si  violente  agitation, 
qu'il  serait  difficile  de  la  décrire.  Et  lors- 
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qu'elle  en  fut  à  l'indifférence  de  la  gloire  qui 
n'accorde  qu'à  l'ombre  ce  qu'elle  refuse  à  la 
vie...  de  grosses  larmes,  qu'elle  s'efforçait 
de  retenir,  s'échappaient  de  ses  yeux. 

a  Mais  n'est-ce  donc  pas  une  consolante 
pensée,  ma  bien-aimée,  que  de  pouvoir  se 
dire  en  mourant  :  ma  mémoire  vivra  après 
moi?  Connais-tu  quelqu'un  qui  ne  voudrait 
avoir  payé  de  toutes  les  souffrances  d'Homère 
l'immortalité  que  son  génie  lui  a  acquise? 
El... 

—  Compte-t-on  beaucoup  d'Homères?  me 
demanda-t-elle.  Il  fallait  bien,  lui,  qu'il 
vécût  après  sa  mort,  puisque,  pour  anéantir 
sa  mémoire ,  il  aurait  fallu  anéantir  les 
preuves  de  son  puissant  génie!...  Et  com- 
ment alors  en  trouver  un  qui  lui  fut  compa- 
rable?... Tandis  que  moi,  faible  atome  lancé 
dans  l'espace  ,  je  disparaîtrai  de  la  foule  sans 
qu'elle  s'aperçoive  du  vide  que  j'y  aurai 
laissé;  je  serai  morte  tout  entière  ;  mon  nom 
ne  trouvera  point  d'écho,  à  moins  que  tu 
ne   survives  à  ta  pauvre  enfant  1  Alors ,  ta 
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\oix  redira  son  nom  exilé  dans  ton  t^œiir, 
jusqu'à  ce  que  toi-même,  réduite  au  silence 
éternel,  tes  lèvres  ne  puissent  plus  mur- 
murer le  nom  de  ta  fille  chérie;  alors,  là 
finira  ma  mémoire. 

—  Et  pourquoi  t'afiliger  par  de  telles  pen- 
sées, ma  bonne  petite?  Non,  tu  ne  mourras 
point  tout  entière,  non.  Le  nom  de  mon  Elisa 
restera  pur  parmi  les  hommes;  ils  le  répé- 
teront d  âge  en  âge ,  et  lorsque  nos  neveux 
te  citeront  pour  modèle  à  leurs  filles,  ils  leur 
diront  :  Elisa  Mercœur  eut  du  génie,  imitez- 
la  s'il  est  possible ,  mais  faites  tous  vos  ef- 
forts pour  atteindre  à  ses  nobles  vertus  I  »    . 


C'est  un  pied  dans  la  tombe  et  l'autre  prêt 
à  franchir  le  dernier  degré  de  la  vie ,  que  je 
vais  finir  d'écrire  cette  notice.  L'émotion 
que  j'ai  éprouvée  en  reproduisant  la  scène 
ci-dessus,  a  pensé  me  coûter  la  vie.  Je  serais 
morte  et  sans  secours,  si  madame  Henri, 
une   jeune   couturière   qui   loge    dans  une 
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mansarde  à  côté  de  celle  que  j'occupe  depuis 
la  mort  de  ma  pauvre  enfant .  n'était  entrée 
chez  moi.  En  voyant  ma  clef  en  dehors  de  ma 
porte,  elle  se  douta  que  j'étais  malade;  au 
cri  qu'elle  jeta  en  m'apercevant,  je  fis  un 
mouvement,  alors  elle  vit  que  je  respirais 
encore.  «  Bon  Dieu!  madame,  me  dit  cette 
bonne  et  digne  femme,  dans  quel  état  vous 
voilà  ! . . .  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  appelée  ?. . . 
je  serais  venue  à  votre  secours...  Que  vou- 
lez-vous prendre?...  parlez...  Comme  vous 
êtes  changée!  vous  avez  donc  bien  souffert? 
—  Oui,  lui  dis-je,  et  je  souffre  beaucoup  en- 
core; mais  je  suis  si  faible,  qu'il  me  serait 
impossible  de  me  lever  pour  m'apprêter  ce 
dont  je  puis  avoir  besoin.  —  Ne  bougez  pas, 
me  dit  madame  Henri;  Marguerite,  Marie 
et  moi ,  nous  ne  travaillerons  pas  aujour- 
d'hui ,  c'est  le  jour  de  l'an  ;  ainsi  nous  som- 
mes à  votre  service.  »  Et  aussitôt  je  me  vis 
l'objet  des  soins  de  ces  trois  obligeantes  per- 
sonnes. Il  est  rare  que  l'intérêt  que  l'on  vous 
témoigne  n'apporte  pas  un  peu  d'adoucisse- 
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ment   aux  soiiUVances  morales;   j'éprouvai 
donc   un  peu  de  calme  dans  les  miennes  ; 
mais,  hélas!  soudées  à  lame,  elles  rendent 
la  guérison  physique  impossible.   Menacée 
depuis  la  mort  de  ma  pauvre  enfant  d'une 
congestion  au  cœur,  j'attends,  à  chaque  in- 
stant,  que  lepanchement  se  fasse.  Chaque 
pénible  émotion   met  ma  vie  dans  le  plus 
grand   danger,   et  je  ne  sors  de  l'une  que 
pour  entrer  dans  l'autre.  Mon  Dieu  !  aurai- 
je  le  temps  d'achever  ma  tâche  !  Toi  qui  lis 
dans  les  cœurs ,  tu  sais  bien  que  je  ne  désire 
conserver  la  vie  que  jusqu'au   moment  où 
j'aurai   livré   aux   hommes   les  preuves  du 
génie  de  mon  Elisa.  Laisse-moi  vivre  jusque- 
là,  mon  Dieu!  et,  après!...  oui,.,  après,  je 
pourrai  mourir!  et  mourir  sans  regret  si  la 
mémoire  de  ma  fille  me  survit  ! 

Lorsqu'Elisa  fut  un  peu  remise  de  l'agi- 
tation que  lui  avait  causée  sa  description 
sur  le  génie ,.  elle  puisa  au  creuset  de  l'espé- 
rance, et  sortit  plus  calme  du  laboratoire  des 
âmes. 
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—  11  fait  si  chaud  là-dedans  ,  me  dit-elle  , 
que  je  vais  aller  prendre  un  bain. 

Elle  en  était  à  peine  rentrée ,  qu'on  lui 
remît  une  lettre  de  MM.  Urbain  Canel  et 
Guyot.  Ils  venaient  lui  demander  l'appui  de 
son  talent  pour  leur  Livre  rose;  ils  lui  ob- 
servaient qu'elle  serait  payée  en  livrant  son 
manuscrit  ;  alors  elle  continua  le  Double  moio 

Rien  n'avait  encore  troublé  le  tranquille 
bonheur  dont  jouissait  Lénida ,  quand  tout 
à  coup,  le  Traité  de  la  Sympathie  se  présenta 
à  la  jeune  fille.  On  a  vu  les  moyens  qu'em- 
ploya la  fée  pour  la  faire  revenir  de  son  er- 
reur ;  moyens  infaillibles ,  puisque  la  satiété 
entraîne  toujours  le  dégoût. 

Le  génie  d'Elisa  était  un  terrain  si  fertile 
que  les  plus  petites  semences  ne  pouvaient 
manquer  d'y  produire  de  beaux  fruits.  Elle 
aimait  à  me  faire  causer  de  mon  enfance;  je 
lui  avais  raconté  que  j'aimais  le  jeu  avec  une 
telle  passion  lorsque  j'étais  petite,  que  j'avais 
toujours  beaucoup  de  peine  à  lui  dérober  les 
instans  mêmes  nécessaires  aux  repas.  Voici 
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le  moyen  dont  ma  mère  s'avisa  pour  m'en 
corriger.  Un  jour,  que  j'étais  de  fort  mauvaise 
humeur  detre  obligée  de  quitter  ma  pou- 
pée pour  aller  à  table ,  elle  me  demanda  le- 
quel je  préférais ,  ou  de  jouer  ou  de  dîner, 
—  Jouer,  répondis-je  sans  hésiter.  Eh  bien  ! 
me  dit  ma  mère ,  à  partir  de  ce  moment,  tu 
pourras  jouer  tant  que  tu  voudras ,  on  ne  te 
dérangera  plus  pour  manger.  On  se  persua- 
dera facilement  de  la  joie  que  j'éprouvai 
d'une  telle  permission.  Mais  hélas!  mon  bon- 
heur fut  de  courte  durée,  cela  devait  être; 
Fennui  me  prit  juste  au  moment  où  la  faim 
se  fit  sentir.  Alors ,  je  demandai  pardon  et  à 
dîner;  on  m'en  donna,  mais  n.on  sans  me 
faire  observer  que  les  occupations  de  la  vie 
étant  très  variées,  il  était  presque  impossible 
de  faire  toujours  la  même  chose  sans  que  le 
dégoût  s'en  mêlât.  Cette  leçon  m'est  toujours 
restée  présente];  et  ce  fut  elle  qui  fit  naître  à 
Elisa  la  pensée  pour  corriger  Lénida  de  lui 

composer  un  double. 

Veuve  Mercœur  , 

Née  Adélaïde  Aumand« 


FULBERTINE, 


NOIJVELEE. 


FULBERTINE. 


Savez-vous  bien,  Fulbertine,  qu'il  y  a 
dans  vos  yeux  de  séduisans  regards  ?  un  sou- 
rire enchanteur  sur  vos  lèvres?  une  douce  et 
fraîche  nuance  de  rose  sur  vos  joues  velou- 
tées? Cette  robe  vous  sied  à  ravir;  cette  fa- 
çon de  corsage  vous  donne  une  tournure  syl- 
phidienne  :  vous  êtes  admirable  ce  soir.  Oh  ! 
vous  plairez,  soyez-en  sûre...  Attendez;  écar- 
tez un  peu  cette  boucle ,  n'en  voilez  pas  ce 
front  si  pur,  n'en  cachez  pas  cet  œil  si  beau. 
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Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là ,  com- 
plaisante psyché  qui  reflétez  Fulbertine  toute 
parée  pour  le  bal  ?  Elle  n'ose  partir  que  vous 
ne  lui  ayez  dit  :  Tout  est  bien  comme  cela , 
vous  pouvez  aller.. .  Elle  attend  votre  dernier 
mot;  doit-elle  aller?... 

Oui,  répondez-vous  dans  votre  courtoisie, 
glace  qui  avez  un  si  doux  langage  pour  causer 
avec  une  jeune  fille ,  et  qui  peut-être  n'auriez 
que  de  tristes  paroles  pour  répondre  aux 
questions  d'une  grand'mère.  Que  vous  êtes 
flatteuse  !...  Mais  qui  dit  flatterie  dit  souvent 
mensonge.  Voyons,  soyez  vraie  maintenant; 
n'avez-vous  pas  menti? 

Il  faut  être  juste ,  si  le  miroir  consulté  par 
Fulbertine  de  Lucé  exagérait  un  peu  les 
louanges  qu'il  lui  donnait ,  il  y  avait  cepen- 
dant une  assez  forte  dose  de  vérité  dans  les 
complimens  qu'il  lui  adressait  avec  h-*,  plus 
gracieuse  politesse.  Les  glaces  en  disent  quel- 
quefois beaucoup  plus  et  en  pensent  beau- 
coup moins  que  la  psyché  dans  laquelle  ma- 
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demoiselle  de  Lucé  jeta  un  dernier  regard 
avant  de  partir  pour  le  bal. 

—  «Comment  me  trouvez-vous?  demandâ- 
t-elle en  se  retournant  vers  sa  tante ,  la  vieille 
madame  de  Causin  dont  la  toilette  était  ache- 
vée depuis  une  heure. 

—  Belle  comme  un  ange ,  répondit  la  tante 
en  extase  d'orgueil  devant  la  beauté  de  sa 
nièce;  n'est-ce  pas,  Marguerite? 

—  Sans  doute ,  mademoiselle  est  char- 
mante. 

—  Vous  trouvez?  répliqua  la  coquette. 

—  Si  je  le  trouve  !  Tu  es  bien  tous  les  jours  ; 
mais  ce  soir  tu  as  un  redoublement  de  grâce 
et  de  fraîcheur. . .  Tu  es  trop  jolie ,  en  vérité  ! 
Embrasse-moi ,  ma  chérie. 

—  Prenez  donc  garde ,  ma  tante  ;  vous 
froissez  mes  manches. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  aussi  pourquoi 
me  rends-tu  si  fière  de  toi ,  enfant  ;  c'est  ta 
faute.  Mais  voilà  le  mal  réparé ,  il  n'y  paraît 
plus. 
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—  Madame,  dit  Julien  en  entratit,  les  chc- 
veaux  sont  mis. 

—  C'est  bien.  Es-tu  prête,  Fulbertino? 

—  Je  crois  que  oui,  ma  tante...  Ah  1  mon 
bouquet...  Marguerite,  où  lavez-vous  mis? 

—  Le  voici,  mademoiselle.  Attendez;  pen- 
chez-vous un  peu  ,  que  je  place  ime  épingle 
pour  fixer  ce  nœud  de  ruban  qui  se  balance 
trop. 

—  Voyons  ,  dit  Fulbertine  en  courant  vers 
la  glace;  oui ,  c'est  mieux  ainsi.  Eh  bien!  ma 
tante ,  partons  maintenant.  Julien ,  prenez 
les  manteaux;  n'oubliez  pas  ma  musique... 
Grand  Dieu!  déjà  neuf  heures!...  vite,  vite! 

Les  chevaux  ne  trahirent  pas  l'impatience 
de  la  jeune  fille. 

—  Madame  de  Causin ,  mademoiselle  de 
Lucé  5  prononça  à  voix  solennelle  le  valet  de 
chambre  de  la  vicomtesse  d'Arcy.  » 

Les  salons  étaient  pleins.  La  musique  al- 
lait précéder  la  danse  :  il  y  avait  concert  ins- 
trumental et  vocal,  et  mademoiselle  de  Lucé 
devait  chanter.  Le  concert  commença  par  un 
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duo  de  harpe  et  de  cor.  L'oreille  fit  aller 
doucement  au  cœur  cette  harmonie  écossaise. 
Une  dame  se  plaça  ensuite  auprès  du  pianiste 
accompagnateur;  elle  chanta,  mais  sa  voix 
au  mince  filet ,  à  l'expression  commune ,  fit 
regretter  que  le  duo  qui  avait  précédé  n'eût 
pas  été  plus  long. 

—  tll  est  heureux  pour  cette  dame  qu'elle 
ait  chanté  avant  toi;  car,  après  t'avoir  enten- 
due ,  je  doute  fort  qu'on  Teût  écoutée ,  »  dit 
tout  bas  madame  de  Causin  en  se  penchant 
vers  Toreille  de  Fulbertine ,  enhardie  par  le 
peu  de  succès  de  la  chanteuse  et  charmée  de 
faire  entendre  sa  belle  voix  après  d'aussi  mai- 
gres accens. 

La  vicomtesse  vint  la  chercher  pour  la  con- 
duire au  piano. 

—  «  Surtout  n'ayez  pas  peur ,  lui  dit-elle. 

—  Peur  !  Ce  que  je  viens  d'entendre  m'a 
donné  du  courage ,  répondit  mademoiselle 
de  Lucé  avec  un  demi-sourire  tant  soit  peu 
ironique.  Comment  avez-vous  pu  faire  chan- 
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ter  cette  dame ,  vous ,  musicienne  comme 
vous  Ictes? 

—  Que  voulez-vous ,  ma  chère  amie ,  ajouta 
la  vicomtesse  ;  il  y  a  des  personnes  qui  ai- 
ment ce  genre  de  voix.  D'ailleurs  cette  dame 
n'est  pas  riche;  elle  désirerait  trouver  des 
élèves,  et  j'ai  pensé  qu'il  lui  serait  utile  de 
se  faire  entendre  chez  moi. 

—  Vous  êtes  si  obligeante  !  Mais ,  tenez , 
c'est  dommage  que  vous  ayez  été  aussi  bonne 
ce  soir. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Fulbertine;  car  vous 
êtes  méchante  en  le  disant,  et  je  veux  que 
vous  soyez  douce,  moi.  » 

Fulbertine  chanta ,  on  l'applaudit  ;  elle  le 
méritait.  Il  lui  manquait  sans  doute  encore 
beaucoup  du  côté  de  la  méthode;  mais  la 
nature  lui  avait  donné  une  voix  brillante 
dont  la  souplesse  s'accommodait  de  presque 
toutes  les  intonations. 

A  peine  fut-elle  retournée  en  triomphatrice 
s'asseoir  auprès  de  sa  tante,  qu'une  jeune 
personne,  placée  non  loin  de  ces  dames,  se 
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leva  et,  venant  à  elle ,  lui  prit  la  main  en  lui 
disant  : 

—  «  Mon  Dieu  !  mademoiselle ,  que  vous 
m*avez  fait  de  plaisir  !  que  je  vous  remercie 
d'avoir  chanté!  Si  j'avais  douté  de  la  vérité 
des  éloges  qu'avant  de  vous  connaître  j'a- 
vais entendu  faire  de  votre  voix,  je  serais 
maintenant  tout-à-fait  convaincue  que  vous 
les  méritez;  mais  j'y  ai  cru,  et  je  suis  heu- 
reuse de  ne  m'étre  pas  trompée. 

— Mille  fois  trop  bonne,  mademoiselle,» 
répliqua  froidement  Fulbertine,  à  qui ,  mal- 
gré son  orgueil ,  cet  éloge  déplut  dans  la 
bouche  qui  le  prononçait;  car  derrière  elle 
on  avait  causé  de  la  tranquille  physionomie , 
de  la  simple  parure  et  des  manières  aimables 
de  mademoiselle  Mathilde  Aubry;  c'est  le 
nom  de  la  jeune  personne  qui  venait  de  la 
complimenter.  Et  malgré  son  joli  visage,  sa 
tournure  élégante,  nous  devons  l'avouer, 
mademoiselle  de  Lucé  ne  se  plaisait  pas 
beaucoup  à  écouter  l'apologie  d'une  autre 
femme. 
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On  exécuta  un  quatuor  instrumental  ;  et 
lorsqu'il  fut  achevé,  madame  d'Arcy,  traver- 
sant le  salon ,  s'approcha  de  mademoiselle 
Aubry  qui  se  leva  et  se  rendit  au  piano. 

—  «  Ah  î  dit  Fulbertine  à  sa  tante ,  elle  va 
chanter  aussi  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  mais 
je  n'ai  pas  une  grande  idée... 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  la  vieille 
tante,  je  ne... 

Un  chut  prolongé  qui  lentement  roula  dans 
l'espace  vint  imposer  silence  à  tous  les  audi- 
teurs. Les  touches  du  piano  heurtées  par  une 
main  hardie,  les  cordes  émues  rendirent 
majestueusement  de  graves  et  purs  accords. 
Des  sons  ravissans,  magiques ,  s'échappèrent 
des  lèvres  de  Mathilde  qui,  triomphant  sans 
eiFort  des  plus  étonnantes  difTicullés ,  em- 
porta d'assaut  tous  les  suffrages  de  l'assem- 
blée. 

Lorsqu'elle  eut  fini  son  morceau,  on  se 
leva,  on  l'entoura,  on  la  combla  de  justes 
louanges.  Deux  personnes  seules  hésitèrent 
à  s'avancer  vers  elle ,  et  balbutièrent  gauche- 
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ment  un  compliment  moins  utile  à  celle  qui 
le  recevait  que  nécessaire  pour  celles  qui  le 
faisaient ,  car  il  y  avait  là  des  yeux  observa- 
teurs ,  il  ne  fallait  pas  se  distinguer  des 
autres  :  ces  deux  personnes  se  nommaient 
de  Causin  et  de  Lucé. 

Hélas!  oui,  Fulbertine  n'était  pas  con- 
tente; sa  physionomie  s'était  singulièrement 
assombrie  tandis  que  mademoiselle  Aubry 
chantait.  Son  front  ne  se  dérida  pas  de 
toute  la  soirée,  même  pendant  la  danse,  oii, 
par  bonheur,  elle  fut  très  exactement  invi- 
tée. C'eût  été  trop  de  contre-temps  à  la  fois 
si ,  après  avoir  entendu  Mathilde ,  il  lui  eût 
fallu  tapisser  le  salon  d'une  oubliée  de  plus. 

Elle  dansa  tout  ce  qui  fut  dansé ,  contre- 
danses ,  galops  et  valses.  Mais  quel  fut  le  su- 
jet de  la  conversation  qu'eurent  avec  elle 
presque  tous  ses  danseurs  ?  Devinez  :  la  belle 
voix,  le  gi^and  talent  musical,  la  modestie  de 
madenivoiselle  Aubry.  Quel  ennui  d'écouter 
cela  !  Il  fallait  pourtant  répondre  Oui  ;  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  dire  Non  ;  enfin  en  di- 
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sant  :  Oui ,  on  pouvait  au  moins  glisser  un 
mais  :  c'est  ce  qu'on  fit  le  plus  adroitement 
possible. 

—  «  Sans  doute ,  monsieur,  mademoiselle 
Aubry  chante  à  merveille ,  sa  méthode  est , 
je  crois ,  excellente  ;  mais  il  me  semble  que 
sa  voix  manque  un  peu  de  souplesse  dans  les 
hauts.  Elle  a  les  sons  graves  fort  beaux;  mais 
les  sons  légers  ne  lui  paraissent  pas  être  aussi 
faciles  à  rendre.  Tenez,  cette  dame  qui  a 
chanté  d'abord. . .  comment  la  nommez-vous 
monsieur? 

—  Madame  Blondel. 

—  Eh  bien!  madame  Blondel  a  la  voix 
plus  flexible. 

—  Cependant,  mademoiselle,  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  établir  de  comparaison 
entre  ces  dames.  Je  ne  dis  pas  que  ma- 
dame Blondel  chante  mal;  mais  combien 
mademoiselle  Aubry  l'emporte!  Quelle  âme  ! 
quelle  pureté  de  chant!  quelle  noblesse 
d'expression!  C'est  peut-être  une  des  plus 
belles  voix  qu'on  puisse  entendre,  et  l'une 


FULBERTINE.  ^67 

des  meilleures  musiciennes  que  l'on  puisse 
trouver.  Est-ce  la  première  fois  que  vous 
l'entendez,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  deviez  la  connaître  de  réputation, 
on  ne  parle  que  d'elle. 

—  Je  suis  honteuse  de  mon  ignorance , 
mais  jusqua  ce  soir  son  nom  m'était  in- 
connu. 

—  Plus  vous  Tentendrez,  mademoiselle, 
plus  vous  l'apprécierez. 

—  Monsieur  c'est  à  notre  tour...  une  tré- 
nis.  » 

Le  bal  finit;  madame  de  Causin  et  sa 
nièce  rentrèrent  chez  elles  de  fort  mauvaise 
humeur. 

—  «Que  veux-tu,  ma  pauvre  amie,  il  faut 
bien  se  consoler  d'une  injustice;  tu  as  déjà 
obtenu  dans  le  monde  d'assez  brillans  suc- 
cès pour  supporter  le  petit  revers  de  ce  soir  ; 
et  puis ,  ce  n*en  est  pas  un  ;  on  t'a  beaucoup 
applaudie. 
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—  Mademoiselle  Aubry  a  été  beaucoup 
plus  applaudie  que  moi,  objecta  Fulbertine 
avec  un  gros  soupir. 

—  Par  ses  connaissances,  probablement. 
Mais,  tiens,  pendant  que  tu  dansais,  plu- 
sieurs personnes  se  sont  approchées  de  moi 
et  m'ont  fait  le  plus  grand  .éloge  de  ton  ta- 
lent. 

^  C'est  possible  ,  mais  cela  n'était  dit  qu'à 
votre  oreille,  tandis  que  cette  petite  Ma- 
thilde,  c'était  tout  haut  qu'on  la  louait.  Quel 
engouement!  c'était  vraiment  une  folie. 
Croiriez-vous ,  ma  tante,  que  tous  mes  dan- 
seurs n'ont  trouvé  rien  de  mieux  à  me  dire 
que  de  me  parler  d'elle  ?  Peut-on  avoir  assez 
peu  de  monde  pour  n'entretenir  une  femme 
que  des  louanges  d'une  autre  ! 

—  C'est  manquer  d'usage  à  un  point!... 
11  faut  les  plaindre  plutôt  que  de  les  blâmer, 
et  laisser  ces  messieurs  pour  ce  qu'ils  sont , 
d'ennuyeux  personnages. 

—  Très  ennuyeux,  je  vous   le  jure,    ma 
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tante.  Enfin ,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Adolphe , 
qui  n'ait  fait  écho  pour  m'étourdir. 

—  M.  Adolphe  ,  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Mon  Dieu!  oui,  ma  tante,  lui  aussi!  Je 
ne  sais  pas  même  s'il  n'a  pas  renchéri  sur 
les  autres. 

—  Il  voulait  sans  doute  te  faire  enrager. 

—  Oh!  alors,  il  a  parfaitement  réussi. 

—  C'est  moi  qui  me  charge  de  le  gronder, 

—  Non  ,  je  v<fus  en  prie  ,  ne  lui  dites  rien; 
il  pourrait  croire  que  je  suis... 

—  Quoi  donc? 

—  Tenez,  ma  bonne  tante,  n'en  parlons 
plus.  Déshabillons -nous  plutôt...  Margue- 
rite! » 

Mademoiselle  de  Lucé  se  fit  déshabiller 
devant  la  même  glace  qui  lui  avait  dit  de  si 
aimables  choses ,  lorsqu'elle  était  partie  pour 
le  bal;  mais  la  capricieuse  psyché ,  qui  avait 
de  l'humeur  aussi ,  elle ,  lui  dit  alors  : 

—  «  Yous  n'étiez  pas  bien  coiffée  ce  soir, 
Fulbertine,  ce  n'était  pas  votre  jour  de 
beauté.  J'ai  un  conseil  d'amie  à  vous  donner. 

II.  24 
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Reprenez  votre  ancienne  couturière;  cette 
robe-ci  ne  vous  va  pas ,  à  beaucoup  près , 
aussi  bien  que  celle  que  vous  avez  portée 
l'autre  jour  ;  vous  savez  ?  celle  que  vous  aviez 
au  bal  de  la  baronne ,  où  Ton  a  tant  admiré 
votre  voix,  où  l'on  vous  a  trouvée  si  jolie!  » 

Fulbertine  est  au  lit.  Pendant  qu  elle  dort, 
causons  un  peu,  nous  qui  ne  dormons  pas. 
Mais  parlons  bas ,  car  si  ses  yeux  feignaient 
le  sommeil ,  malheur  a  nou»! 

Voyons ,  que  pensez-vous  du  caractère  de 
mademoiselle  de  Lucé  ?  Qu'elle  est  méchante, 
orgueilleuse  et  jalouse.  Méchante?  non;  ja- 
louse? peut-être  ;  orgueilleuse? par  accident. 
Nous  la  connaissons  mieux  que  vous ,  qui  ne 
la  jugez  que  par  le  masque.  Nous  qui  som- 
mes d'anciennes  connaissances  de  son  cœur, 
nous  allons  vous  dire  ce  qu'il  est. 

La  nature  avait  donné  à  Fulbertine  de 
Lucé  un  esprit  souple,  un  jugement  déve- 
loppé 5  une  âme  simple  et  douce.  Malheu- 
reusement pour  elle,  elle  n'était  encore 
qu'une  enfant ,  une  jolie  ,  spirituelle  et  naïve 
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petite  fille,  lorsqu'elle  perdit  sa  mère.  Son 
père  5  officier  supérieur,  obligé  de  suivre  son 
régiment,  remit  le  soin  de  son  éducation  à 
l'amitié  de  sa  sœur ,  madame  de  Causin. 

Madame  de  Causin  était  veuve,  déjà  âgée, 
et  n'avait  jamais  eu  d'enfant.  Elle  avait  passé 
une  partie  de  sa  vie  à  demander  au  ciel  de 
lui  accorder  un  héritier,  et  le  reste  à  regret- 
ter de  n'avoir  pas  été  exaucée  dans  ce  vœu  le 
plus  fort ,  le  plus  constant  de  son  âme.  Elle 
voulait  être  mère ,  pour  ne  remplir  que  la 
tâche  la  plus  facile  de  la  maternité  :  celle 
d'aimer,  de  caresser,  de  louer,  d'embellir, 
d'adoniser  son  enfant  ;  mais  elle  n'aurait  pas 
voulu  s'acquitter  de  la  tâche  la  plus  sacrée,  la 
plus  noble,  la  plus  généreuse  à  remplir  :  celle 
d'éclairer  l'obscure  raison  d'un  enfant,  de  lui 
montrer  ses  devoirs,  de  le  reprendre  sur  ses 
défauts ,  de  le  récompenser  du  bien  comme 
de  le  punir  du  mal;  enfin,  de  le  conduire 
au  bonheur  en  le  faisant  passer  par  la  vertu, 

La  colère  rend  malade ,  le  dépit  fait  pleu- 
rer ;  peut-on  faire  souffrir  et  pleurer  les  en- 
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fans!  disait  madame  de  Causin.  Pauvres 
chères  créatures!  pourquoi  les  rendre  mal- 
heureuses? .11  n'y  a  dans  la  vie  que  trop  de 
sujets  de  larmes!  Ah!  que  du  moins  on  les 
éj^argne  tant  qu'on  le  peut  aux  yeux  d'un 
enfant.  Que  son  malin  lui  soit  embelli;  et 
quand  son  sort  lui  appartiendra,  si  le  midi 
et  le  soir  lui  sont  orageux  ou  glacés,  qu'il 
puisse  se  rappeler  que  le  ciel  était  pur ,  que 
la  terre  avait  des  fleurs  à  l'aurore  de  son 
existence.  Oui ,  ceux  à  qui  la  nature  ou  le 
hasard  a  confié  la  destinée  d'un  enfant  sont 
coupables  des  chagrins  qu'il  éprouve.  Il  est 
si  facile  de  composer  du  bonheur  pour  les 
premières  années  des  autres!  La  vie  n'est 
point  encore  amère;  il  faut  si  peu  pour 
qu'elle  soit  douce! 

Tel  était  son  système  sur  les  devoirs  de  la 
maternité ,  quand  elle  fut  chargée  d'élever 
la  fille  de  son  cher  Fulbert  de  Lucé.  Elle 
mit  alors  en  pratique,  dans  toute  l'étendue 
d'application  dont  ils  étaient  susceptibles, 
ses  principes  erronés ,  et  plus  que  cela  dan- 
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geieiix.  Elle  ne  conlraignit  en  rien  les  désirs 
de  sa  nièce ,  l'approuva  sur  toute  chose , 
bonne  ou  mauvaise,  se  mit  à  genoux  devant 
tous  ses  caprices,  défendit  à  ses  gens,  sous 
peine  d'être  chassés ,  d'être  assez  hardis  pour 
contrarier  mademoiselle  ou  refuser  de  lui 
obéir.  Et  elle  réussit,  à  l'aide  de  toutes  ses 
petites  concessions ,  à  faire  de  Fulbertine  un 
véritable  despote. 

Il  y  avait  heureusement  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille  de  l'émulation  et  l'amour  de  l'é- 
tude. Elle  apprit ,  parce  qu'elle  voulait  ap- 
prendre, pour  être  louée  de  ses  progrès, 
pour  dépasser  ses  amies  ,  pour  faire  admirer 
partout  ses  talens.  Si  elle  avait  voulu  ne  rien 
savoir ,  on  l'eût  laissée  libre  de  rester  dans 
son  ignorance.  L'étude  la  fatigue ,  aurait  dit 
sa  tante,  je  ne  veux  pas  détruire  sa  santé! 
D'ailleurs,  ma  nièce  est  jolie ,  elle  est  riche  ; 
qu'a-t-elle  besoin  de  se  casser  la  tête?  Yoilà 
certainement  ce  qu'eût  répondu  ,  pour  sa 
justification,  la  trop  faible  madame  de  Cau- 
siii ,  qui  n'eût  pas  songe  qu'un  accident  peut 
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rendre  laide ,  qu'on  le  devient  par  Tinévi- 
tablc  effet  du  temps  ,  et  que ,  riche  la  veille, 
on  peut  se  trouver  pauvre  le  lendemain. 

Qu'était-il  résulté  de  tout  cela  ?  que  Ful- 
Lertine  ayant  de  la  fortune ,  de  la  beauté  et 
des  talens,  s'était  facilement  imaginé  qu'elle 
pouvait  se  passer  de  toute  autre  chose.  Ha- 
bituée à  l'adulation  continue  de  sa  tante ,  à 
la  flatterie  qu'on  prodigue  dans  le  monde 
avec  tant  de  facilité  à  ceux  qui  ne  deman- 
dent pas  autre  chose ,  elle  s'était  persuadée 
que  toute  volonté  devait  s'incliner  devant  la 
sienne;  que  partout  où  elle  paraissait  elle 
devait  être  au  premier  rang ,  et  qu'elle  seule 
avait  la  permission  d'être  belle  et  de  bien 
chanter.  S'avisait- on  maladroitement  de 
prétendre  qu'une  autre  femme  était  jolie? 
vite  elle  la  détestait.  Une  autre  femme  avait- 
elle  une  belle  voix ,  était-elle  bonne  musi- 
cienne? Il  était  sur-le-champ  décidé  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  la  souffrir,  qu'elle  lui  dé- 
plairait à  la  mort  dans  tous  les  endroits  où 
elle  la  rencontrerait.  Aussi  arréta-t-elle  bien 
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(  dans  son  esprit  seulement  )  qu'elle  aurait 
pour  Mathilde  une  haine  invincible ,  et  que 
jamais  elle  ne  chanterait  en  même  temps 
que  mademoiselle  Aubry.  Elle  appuya  for- 
tement cette  résolution  de  la  pensée  que 
M.  Adolphe  de  Norville  lui  avait  aussi,  lui, 
parlé  avantageusement  de  sa  mélodieuse  ri- 
vale. Or,  vous  avez  peut-être  deviné  qu'elle 
aimait  ce  M.  Adolphe.  Si  cela  est,  vous  avez 
pensé  juste;  Fulbertine  l'aimait ,  et  depuis 
quelques  mois  on  avait  dit  souvent  dans  le 
monde  qu'il  était  très  probable  que  made- 
moiselle de  Lucé  serait  un  jour  madame  de 
Norville. 

Les  réunions  de  la  vicomtesse  avaient  lieu 
tous  les  mardis,  et  la  soirée  commençait 
toujours  par  un  concert.  Deux  jours  après 
le  bal  où  nous  avons  assisté ,  madame  d'Arcy 
vint  rendre  visite  à  madame  de  Causin.  Elle 
parla ,  sans  mauvais  dessein ,  du  talent  de 
Mathilde,  après  avoir  d'abord  renouvelé  ses 
complimens  à  Fulbertine,  qui  soutint  cette 
conversation  avec  assez  de  courage. 
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—  «  Chantera- t-elle  mardi?  demanda-t- 
(  lie  à  la  vicomtesse. 

—  Oui ,  elle  a  même  eu  la  bonté  de  me 
promettre  d'apporter  deux  morceaux;  c'est 
trop  peu  de  n'avoir  à  écouter  qu'une  fois 
une  voix  aussi  belle,  aussi  ravissante.  J'es- 
père 5  ma  chère  amie,  que  nous  aurons  aussi 
le  plaisir  de  vous  entendre? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  N'y  compte*  pas 
beaucoup. 

—  Et  pourquoi ,  je  vous  prie  ,  ma  bonne, 
voulez-vous  nous  priver?... 

—  Elle  doit  chanter  lundi  chez  la  mar- 
quise d'Ermont,  interrompit  madame  de 
Causin,  dont  les  yeux  venaient  de  rencon- 
trer un  regard  de  sa  nièce.  Elle  dansera  pro- 
bablement toute  la  nuit,  et  sans  doute  elle 
aura  le  lendemain  la  voix  fatiguée...  Vous 
ne  voudriez  pas... 

—  Et  puis,  on  ne  doit  pas  se  prodiguer, 
ajouta  Fulbertine. 

—  Cette  raison-là  ne  vaut  rien ,  ma  belle 
amie  ;  celle  de  votre  tante  est  meilleure  :  je 
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l'accepte...  Ainsi,  comme  vous  voudrez, 
Mais  si  nous  ne  vous  entendons  pas,  nous 
vous  verrons? 

—  Oh!  oui.  Aurez-vous  madame  Blondel? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  l'autre  soir, 
et  j'ignore. .. 

—  Puisque  cette  dame  veut  utiliser  son 
talent,  je  lui  conseille,  dans  son  intérêt,  de 
se  faire  entendre  chez  vous  le  plus  souvent 
possible  :  votre  salon  lui  sera  profitable  ,  je 
crois. 

—  Je  le  désire  sincèrement  pour  elle  ; 
c'est  une  excellente  personne. 

—  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  jolie ,  sa  figure 
me  plaît. 

—  Son  air  simple  réussit  assez  généra- 
lement. » 

Madame  de  Causin  et  sa  nièce  allèrent 
chez  la  vicomtesse.  Quel  douloureux  effort 
pour  toutes  les  deux,  que  de  se  résigner  à 
entendre  Mathilde!  Mais  M.  de  Norville  de- 
vait également  écouter  la  jeune  chanteuse , 
et  il  fallait  que  mademoiselle  de  Lucé  ba- 
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lançât  par  sa  présence  le  pouvoir  que  pou- 
vait prendre  sur  Adolphe  celle  de  sa  rivale 
de  talent.  Elle  ne*  devait  pas  lui  laisser  lati- 
tude entière  pour  devenir ,  peut-être  aussi , 
sa  rivale  d'amour. 

Elle  chanta  le  mardi  suivant ,  parce  que 
Mathilde ,  engagée  ailleurs  ,  n'avait  pu  venir 
ce  soir-là  chez  la  vicomtesse.  Les  deux  mor- 
ceaux qu'avait  annoncés  madame  d'Arcy ,  et 
qui  furent  rendus  avec  une  rare  perfection , 
avaient  été  le  coup  de  grâce  pour  la  jalousie 
de  Fulbertine.  Dès  lors,  elle  ne  put  supporter 
ridée  de  se  rencontrer  avec  l'objet  de  son  an- 
tipathie. La  pensée  même  de  M.  de  Norville 
fut  sans  effet  pour  combattre  sa  haine,  ou  du 
moins  le  sentiment  qu'elle  nommait  ainsi. 
Elle  rencontra  Mathilde  dans  plusieurs  mai 
sons,  mais  jamais  elle  ne  chanta  quand  celle- 
ci  devait  se  faire  entendre  ;  elle  fit  plus ,  elle 
se  priva  d'aller  au  bal  quand  elle  pensait  de- 
voir y  trouver  mademoiselle  Aubry.  Le  mys- 
tère de  cette  tracasserie  d'orgueil  devint 
bientôt  le  secret  de  tout  le  monde;  on  s'en 
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amusa,  on  se  fit  un  plaisir  de  la  tourmenter; 
Adolphe  lui-même  lui  adressa  de  sévères  re- 
proches ;  elle  se  fâcha,  pleura,  se  fit  du  mal, 
mais  ce  qu'elle  appelait  sa  haine  tint  bon. 

La  femme  de  chambre  l'avait  conduite  un 
matin  chez  la  vicomtesse  et  l'y  avait  laissée 
pour  qu'elle  passât  la  journée  avec  cette 
dame.  Se  trouvant  seule  avec  madame 
d'Arcy,  Fulbertine  lui  ouvrit  entièrement 
son  cœur  dont  elle  lui  avait  déjà  laissé  voir 
une  grande  partie.  La  vicomtesse  la  gronda; 
son  éloquence  amicale  était  au  milieu  du  ser- 
mon qu'elle  lui  faisait  lors.qu'on  vint  lui  annon- 
cer la  visite  de  M.  et  de  mademoiselle  Aubry. 

—  «  Ah  !  grand  Dieu  !  dit  Fulbertine ,  et 
moi  qui  ne  veux  pas  la  voir. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie ,  passez  dans 
ma  chambre  à  coucher. 

—  Pour  la  rencontrer  en  sortant  du  salon 
et  lui  montrer  que  je  me  sauve? 

—  Entrez  ,  si  voulez  ,  dans  ce  cabinet  ; 
vous  serez  à  même  d'écouter,  si  bon  vous 
semble. 
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—  Siirlout,  je  vous  en  prie,  ne  lui  de- 
mandez pas  de  vous  chanter  quelque  chose! 

—  Non,  non,  soyez  tranquille.  » 

La  vicomtesse  ferma  la  porte  du  cabinet, 
et  M.  et  mademoiselle  Aubry  entrèrent  après 
l'échange  des  complimens  d'usage.  Mathilde 
et  son  père  demandèrent  affectueusement  à 
madame  d'Arcy  des  nouvelles  de  sa  jeune 
amie,  mademoiselle  de  Lucé,  et  firent  tous 
deux  le  plus  gracieux  éloge  de  Fulbertine. 
Mademoiselle  Aubry  parla  beaucoup  de  la 
jolie  figure,  de  l'air  spirituel,  de  la  belle 
voix  et  des  talens  de  sa  rivale.  La  vicom- 
tesse répondait  le  plus  naturellement  pos- 
sible quand  un  nouvel  arrivant  fui  an- 
noncé :  c^était  M.  de  Norville. 

—  Nous   parlions  de  Fulbertine,  lui   dit 
madame  d'Arcy  après  l'avoir  salué. 

—  Et  peut-on  sans  indiscrétion  vous  de- 
mander ce  que  vous  disiez? 

—  Répondez,  Mathilde,  que  disions-nous? 

—  Que  mademoiselle  de  i.ucé  paraît  être. 
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SOUS  tous  les  rapports  ,  une  charmante  per- 
sonne. 

—  Nous  exprimions  à  madame ,  ajouta 
M.  Aubry,  le  désir  que  nous  aurions,  ma 
fille  et  moi,  de  connaître  plus  particulière- 
ment l'aimable  nièce  de  madame  de  Causin. 

—  Mademoiselle  Fulbertine ,  répliqua 
Adolphe  d'un  air  embarrassé ,  ne  peut  qu'ê- 
tre excessivement  flattée  d'inspirer  un  pareil 
désir.  » 

Mathilde  et  son  père  laissèrent  bientôt 
M.  de  Norville  seul  avec  la  vicomtesse. 

—  «  Eh  bien  !  madame  d'Arcy? 

—  Eh  bien!  monsieur  Adolphe? 

—  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  Ful- 
bertine eût  été  cachée  ici  et  eût  entendu  ce 
que  vient  de  dire  mademoiselle  Aubry! 
Peut-être  aurait-elle  été  touchée  de  la  bien- 
veillance de  celle  qu  elle  déteste  ;  aurait-elle 
rougi  de  la  haïr,  et  peut-être  son  cœur  ému 
aurait-il  imposé  silence  à  son  orgueil  mé- 
content. Elle  a  grand  besoin  de  faire  un  re- 
tour sur  elle-même  ,  et ,  si  elle  veut  changer 
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il  est  temps  qu'elle  s'y  prenne ,  car  ,  à  la  ma* 
nière  dont  son  caractère  s'aigrit  de  jour  en 
jour,  je  crains  qu'il  ne  soit  plus  possible  d'en 
corriger  l'âcreté. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  aujourd'hui , 
Adolphe. 

—  Non  je  ne  suis  que  juste  et  vous  en 
conviendrez  vous-même.  Fulbertine  devient 
d'une  arrogance  insupportable ,  son  orgueil 
n'a  plus  de  frein,  sa  jalousie  plus  de  bornes  : 
c'est  un  petit  tyran.  Si  elle  est  encore  entou- 
rée de  flatteurs  dont  la  complaisance  se  ré- 
signe à  subir  son  despotisme  ,  elle  finira  par 
trouver  des  gens  qui  préféreront  leur  liberté 
au  très  faible  avantage  de  lui  plaire. 

—  Allons,  vous  exagérez  ;  doit-on  pour  des 
caprices  d'enfant... 

—  Eh  1  non ,  madame ,  elle  n'est  plus  un 
enfant  ;  et  ce  qu'elle  fait  à  l'égard  de  made- 
moiselle Aubry  ne  peut  être  excusé  sous  le 
nom  de  caprice.  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais 
ajouter  à  ses  torts  des  torts  imaginaires;  il 
m'est  assez  pénible  de  ne  pouvoir  me  cacher 
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ceux  qu'elle  a,  sans  que  j'aille  encore  lui  en 
prêter.  Et,  tenez,  madame,  puisque  nous 
parlons  d'elle ,  je  vous  dirai  ce  que  je  ne  di- 
rais à  nul  autre  qu'à  vous;  mais  je  connais 
votre  cœur,  je  sais  que  le  secret  du  mien  peut 
y  descendre  en  toute  sûreté;  eh  bien!  lorsque 
je  réfléchis  au  caractère  de  mademoiselle  de 
Lucé,  je  sens  que  cette  réflexion  ébranle 
fortement  la  résolution  que  j'avais  prise  d'unir 
ma  vie  à  la  sienne. 

—  Que  dites-vous  là ,  Adolphe  ?  Et  cette 
pauvre  Fulbertine  qui  vous  aime?  et  le  monde 
qui  la  croit  destinée  à  devenir  votre  femme? 

—  Que  voulez-vous,  madame;  si,  en  de- 
venant son  mari ,  je  n'ai  que  la  chance  d  être 
malheureux,  dois-je,  pour  le  monde  et  pour 
elle,  me  soumettre  à  cette  infortune? 

—  Elle  peut  changer ,  elle  vous  aime. 

—  Je  veux  bien  le  croire  ;  mais  les  senti- 
mens  qu'elle  peut  éprouver  pour  moi  sont- 
ils  de  sûrs  garans  de  mon  bonheur?  Renon- 
cera-t-elle ,  une  fois  mariée ,  à  ce  despotisme 
qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui  l'environne? 
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Permcttra-t-elle  à   ma  volonlo   de  marcher 
ail  niveau  de  la  sienne  ?  Ne  croira-t-elle  pas 
devoir  faire  céder  ma  conviction  au  moindre 
de  ses  caprices?  Dans  un  ménage  il  faut  un 
égal  échange  de   concessions;  l'un  ne  doit 
pas  faire  tous   les   sacrifices    ni  l'autre   les 
exiger  tous.    Il  doit  y  avoir  partage  de  de- 
voirs comme  de  droits.  Un  mari ,   quelque 
amitié ,  quelque  amour  même  qu'il  ait  pour 
sa  femme,  n'a  pas  toujours  des  complimens 
à  lui  faire  ;  il  a  parfois  des  vérités  à  lui  dire. 
En  ménage .  le  catalogue  des  flatteries  est 
bientôt  épuisé.  Il  serait  à  désirer  que  toutes 
les  vérités  fussent  aimables ,  mais  cela  ne  se 
peut  pas;  et  Fulbertine  ne  voudrait  de  ma 
franchise  que  ce  qui  pourrait  avoir  la  gra- 
cieuseté d'une  louange.   Si  j'avais  un  repro- 
che à  lui  adresser,  un  conseil  à  lui  donner, 
n'étant  plus   un  flatteur  je  deviendrais  un 
monstre.    Et   puis,    si  j'avais   la   faiblesse, 
pour  conjurer  l'orage,  de  mentir  à  ma  con- 
science ,  de  céder  à  ses  fantaisies ,  ne  fau- 
drait-il pas  me  charger  l'esprit  de  mille  pe- 
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lites  haines,  de  niaiseries  de  vanité,  de  dé- 
pits de  toutes  les  minutes?  Ne  faudrait-il 
pas  me  brouiller  avec  chaque  personne  qui 
déplairait  à  ma  femme  pour  ne  pas  l'avoir 
assez  adulée  ou  pour  avoir  osé  disputer  avec 
elle  de  charmes  ou  de  talens?  N'aurais-jc 
pas  sans  cesse  les  oreilles  fatiguées  des  con- 
tinuelles doléances  de  son  amour-propre 
blessé  en  se  heurtant  contre  celui  des  autres  ? 
Dans  le  commerce  du  monde,  Fulbertine, 
pour  ne  pas  croire  y  perdre ,  voudrait  tout 
prendre  et  ne  rien  donner.  Non ,  madame , 
il  est  impossible  qu'un  mari  trouve  le  bon- 
heur auprès  d'une  femme  hautaine ,  or- 
gueilleuse et  vindicative ,  et  je  ne  dois  pas 
m'oublier  assez  moi-même  pour  accepter  le 
poids  d'une  chaîne  qui  me  meurtrirait  à  la 
porter. 

—  Vous  chargez  le  tableau  de  bien  som- 
bres nuances ,  Adolphe  ;  vous  mettez  sur  le 
compte  du  cœur  les  fautes  de  l'esprit.  La 
contagion  n'a  pas  été  jusqu'à  l'âme  de  Ful- 
bertine :  sa  tète  seule  est  égarée,  et  la  tâche 

II.  a5 


386  FULBKRTINE. 

de  la  ramener  à  la  raison  n'est  pas  aussi  dil- 
ficile  à  remplir  que  vous  paraissez  le  crain- 
dre. 

—  Prouvez-moi  que  je  m'alarme  à  tort, 
et  je  vous  remercierai  de  grand  cœur.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  j'allais  laisser  passer  l'heure  d'un 
rendez-vous  que  j'ai  donné...  Vous  ne  me 
trahirez  pas? 

—  Non  1  soyez  tranquille  ;  si  votre  secret 
est  connu ,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  l'aurai 
dit.  » 

Quand  M.  de  Norville  fut  sorti,  la  vicom- 
tesse courut  ouvrir  la  porte  du  cabinet  où 
Fulbertine  était  cachée  ;  elle  la  trouva  fon- 
dant en  larmes. 

t  —  Ah  !  lui  dit-elle  en  continuant  de 
pleurer  ,  que  je  suis  malheureuse  !  Cette 
bonne  Mathilde  qui  prend  mon  parti!...  Et 
M.  Adolphe  qui  ne  veut  plus  de  moi  pour 
sa  femme  !  Il  a  bien  raison,  je  ne  suis  qu'une 
détestable  créature;  je  ne  serais  qu'un  fléau 
pour  lui!...  Si  vous  saviez  combien  j'ai  honte 
de  moi  ! 
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—  Calmez-voLis.  ma  chère  amie,  tout  n'est 
pas  perdu;  la  leçon  est  venue  à  temps.  Ré- 
pondez-moi franchement,  haïssez-vous  en- 
core Mathilde? 

—  La  haïr!  Ah!  je  serais  un  monstre  si  je 
la  détestais  encore  !  Oh  î  non  ,  je  ne  la  hais 
plus,  je  l'aime!  Oui,  c'est  bien  sûr,  je 
l'aime  ! 

—  Que  Dieu  veuille  que  vous  disiez  vrai , 
et  tout  est  réparé  !  Vous  avez  entendu  M.  et 
mademoiselle  Aubry  exprimer  le  désir  de 
faire  votre  connaissance? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Votre  tante  doit  bientôt  donner  une 
soirée;  allez  avec  elle  inviter  Mathilde  et  son 
père  :  ils  accepteront,  j'en  suis  sûre.  La  con- 
naissance ainsi  commencée ,  cultivez-la  ;  priez 
Mathilde  de  vous  donner  quelques  conseils 
sur  la  manière  de  chanter,  elle  est  meilleure 
musicienne  que  vous,  et,  en  suivant  sa 
méthode  ,  votre  voix  ne  peut  manquer 
d'acquérir.  Je  la  connais  assez  pour  être 
persuadée  qu'elle  se  fera  un  véritable  plaisir 
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de  VOUS  donner  d'utiles  avis.  Voulez-vous  les 
lui  demander? 

—  Je  le  veux  bien ,  moi  !  mais  ma  tante , 
pensez -vous  qu'elle  consente  à  tout  cela  ? 

—  Je  me  charge  de  la  faire  y  consentir. 
Votre  tante  ne  voudra  pas,  sans  doute,  que 
vous  mouriez  fille,  ou  que  l'on  ne  vous  épouse 
que  par  intérêt.  Ce  qu'a  dit  M.  de  Norville 
n'est  malheureusement  que  ce  que  finiraient 
par  penser  tous  les  hommes  d'honneur  qui 
rechercheraient  votre  main ,  si ,  en  vous 
ôtant  les  moyens  de  profiter  de  la  résolution 
généreuse  que  vous  venez  de  prendre,  on 
vous  laissait  revenir  au  caractère  que  vous 
VGulez^quitter. 

—  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  ma- 
dame, mais  faites  que  je  puisse  réparer  les 
torts  sans  nombre  que  j'ai  commis  par  une 
maudite  vanité.  Qu'Adolphe  ne  veuille  plus 
de  moi ,  mais  que  je  satisfasse  à  ma  con- 
science, et  je  n'aurai  point  regret  au  prix 
qu'il  m'en  aura  coûté  !  » 

La  vicomtesse  eut  assez  de  peine  à  faire 


FULBERTINE.  Ô^Q 

entendre  raison  à  l'orgueil  de  madame  de 
Caiisin;  mais  enfin,  la  crainte  d'empêcher 
le  mariage  de  sa  nièce  avec  M.  de  Norville  la 
décida  à  participer  au  grand  œuvre  de  la 
conversion  de  Fulbertinc. 

Tout  s'arrangea  comme  l'avait  d'avance 
arrêté  madame  d'Arcy.  Mathilde  accepta 
l'invitation  de  madame  de  Causin,  et  bientôt 
mademoiselle  de  Lucé  et  mademoiselle  Au- 
bry  commencèrent  à  former  les  nœuds  d'une 
franche  et  paisible  liaison  d'amitié.  Mathilde 
se  rendit  avec  le  plus  aimable  empressement 
aux  désirs  de  Fulbertine ,  quand  celle-ci  la 
pria  de  vouloir  bien  lui  donner  des  leçons 
de  chant.  La  jeune  maîtresse  engagea  son 
élève  à  ne  pas  chanter  en  public  pendant 
quelque  temps ,  pour  laisser  après,  aux  au- 
diteurs qui  devaient  Fen tendre  ,  la  surprise 
de  tous  ses  progrès.  Au  bout  d'un  mois  d'é- 
tude constante  de  la  part  de  Fulbertine, 
mademoiselle  Aubry  et  sa  nouvelle  amie 
chantèrent  un  grand  duo  chez  la  vicomtesse. 
Les   deux  chanteuses    furent  couvertes    de 
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justes  applaudissemens ,  et  l'on  se  disait  tout 
haut  dans  le  salon  qu'il  fallait  qu'il  y  eût  de 
la  magie  dans  le  changement  qu'avait  subi, 
à  son  avantage ,  la  voix  de  mademoiselle  de 
Lucé. 

—  «  Vous  voyez ,  lui  dit  madame  d'Arcy , 
comme  votre  voix  a  gagné. 

—  Oui,  répondit  Fulbertine,  mais  mon 
cœur  a  gagné  bien  davantage.  Si  vous  saviez 
comme  je  l'aime,  cette  chère  Mathilde! 
comme  elle  est  bonne!  » 

Quelque  temps  après  cette  soirée,  les  pas- 
sans  s'arrêtaient  pour  admirer  devant  la  porte 
et  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  madame  de  Gau- 
sin  une  file  de  brillans  équipages...  D'où  ve- 
nait ,  dès  le  matin ,  ce  concours  de  voitures? 
Il  y  avait  sans  doute  une  noce  dans  la  mai- 
son ?  Oui ,  car  Adolphe  de  Norville  et  Fulber- 
tine de  Lucé  allaient  bientôt  recevoir  la 
bénédiction  nuptiale ,  agenouillés  tous  deux 
au  pied  du  même  autel. 

Mathilde  et  madame  d'Arcy  étaient  venues 
aider  à  la  toilette  de  la  mariée  ;  c'était  auprès 
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de  la  glace  que  nous  connaissons  qu'on  ha- 
billait Fulbertine.  La  psyché ,  qui  n'était  plus 
boudeuse ,  fit  ainsi  son  compliment  à  ma- 
dame de  Norville  : 

<•  Maintenant,  Fulbertine,  toutes  les  coif- 
fures siéront  à  votre  visage  ;  toutes  les  robes 
que  vous  mettrez  iront  à  votre  taille.  Vous 
avez  trouvé  le  secret  de  paraître  toujours 
jolie,  c'était  d'embellir  votre  âme,  et  vous 
l'avez  fait.  Vous  serez  heureuse ,  car  vous 
ferez  le  bonheur  de  votre  mari.  Vous  pouvez 
me  croire,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  menteuse.  » 
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Eiisa  écrivit  le  passage  ci-dessous  après 
avoir  lu  un  article  où  l'on  refusait  une  âme 
à  la  femme,  où  Ton  disait  que  la  poésie  ap- 
partenait seule  à  Thomme,  que  la  femme 
ne  devait  s'occuper  que  de  plaire. 

«  Quoi  !  vous  qui  avez  presque  idéalisé  les 
femmes,  vous  leur  refusez  la  pensée,  vous 
leur  refusez  une  âme  !  Comment  nommez- 
vous  donc  le  feu  qui  les  anime?  De  quelle 
source  ferez-vous  jaillir  chacune  de  leurs 
sensations  ?  Non ,  vous  ne  l'ayez  pas  cru ,  ce 
n'est  point  à  un  être  privé  d'âme  à  qui  vous 
consacrez  votre  amour,  à  qui  vous  allez 
demander  l'enthousiasme  ;  à  qui  souvent 
vous  devez  la  gloire  que  vous  ne  cherchez 
que  pour  leur  en  faire  hommage!  Ah!  qu'il 
soit  à  jamais  annulé  l'arrêt  injuste  qui  ne 
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fait  de  la  femme  qu'une  statue  mouvante. 
Le  vaste  domaine  de  la  pensée  est-il  une  car- 
rière où  l'homme  seul  a  droit  de  courir? 
Non ,  1  étincelle  sacrée  du  génie  ne  s  étouffe 
pas  dans  notre  cœur  ;  elle  nous  dévore  comme 
vous.  Comme  vous,  ne  pouvons-nous  donc 
mériter,  conquérir  la  gloire?  Croyez-vous 
donc  que  le  laurier  qui  vous  couronne  se 
flétrirait  sur  notre  front?  Démentez  donc  le 
passé,  déchirez  donc  les  pages  où  l'histoire 
n'a  pas  trouvé  que  le  nom  d'une  femme  fut 
indigne  d'être  tracé  par  elle.  Ninus  a-t-il  paru 
plus  grand  que  Sémiramis  sur  le  trône  où 
elle  s'asseyait?  La  Victoire  a-t-elle  dédaigné 
la  vierge  deVaucouleurs  lorsqu'elle  posait  la 
couronne  sur  le  front  de  son  roi  ?  D'où  se- 
raient donc  venus  leur  courage  et  leur  génie, 
si  ce  n'était  de  l'âme?  Mais  non,  la  guerre, 
les  lois,  vous  nous  les  abandonnez  encore, 
et  vous  réservez  à  vous  seuls  la  poésie,  cette 
musique  intérieure,  dont  chaque  note  est 
un  sentiment,  une  émotion.  Une  seule, 
dites-vous,  une  seule  eut  ce  don  sacré.  Ah! 
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si  nous  n'avons  qu'une  Sapho ,  comptez- 
vous  donc  beaucoup  d'Homères?  Jadis  les 
hiérophantes  refusaient  au  peuple  comme 
un  crime  la  science  qui  les  divinisait.  Ah! 
sans  doute,  qu'auraient-ils  eu  de  plus  que 
le  vulgaire  s'ils  avaient  partagé  leurs  con- 
naissances avec  lui?  Rappelez -vous  cette 
pensée  de  Gray  dans  son  Cimetière  de  village, 
«  Peut-être  repose  ici  quelque  Milton  muet 
«  et  sans  gloire.  »  Et  cette  autre  :  «  Plus 
«  d'une  fleur  s'épanouit  au  désert.  »  Peut- 
être  existe-t-il  quelque  Sapho  dans  les  pré- 
jugés où  l'ignorance  enchaîne  l'imagination  ; 
peut-être  n'a-t-elle  besoin  que  d'être  devinée 
ou  de  se  deviner  elle-même.  Il  faut  briser 
une  pierre  pour  trouver  un  diamant.  Eh 
bien!  l'éducation,  les  circonstances,  un 
moment  quelquefois  peuvent  briser  la  pierre, 
et  le  génie  du  poète  peut  s'en  échapper.  » 


Peu  de  temps  après  notre  arrivée  dans  la 
capitale,  M.   Julien   (de   Paris),    directeur 
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d'une  revue  pour  laquelle  Elisa  avait  une 
lettre  de  recommandation ,  la  pria  de  faire 
pour  son  journal  une  analyse  du  poëme  de 
Napoléon  par  Barthélémy  et  Méry,  dont  je 
joins  ici  un  fragment  que  j*ai  trouvé.  Elisa 
ne  s*est  jamais  occupée  si  son  analyse  avait 
paru. 

«  A  inégaux  intervalles,  sur  le  chemin  des 
siècles,  apparaissent  des  signaux  de  gloire, 
et  le  nom  de  Napoléon  se  lit  ineffaçable  sur 
une  de  ses  bornes  immortelles.  Napoléon!!! 
c'était  Annibal  rajeuni  des  âges  qu*a  vécus 
son  grand  souvenir.  Pour  la  deuxième  fois, 
il  avait  parcouru  la  route  frayée  par  lui  à 
travers  l'immense  Apennin.  La  poussière  des 
Pyramides  attendait  l'empreinte  de  ses  pas. 
Aux  yeux  de  Napoléon,  les  nations  formaient 
un  grand  cercle,  la  France  était  le  centre, 
tous  les  enipires  en  étaient  à  même  distance, 
et  le  palmier  égyptien  pouvait,  comme  le 
laurier  d'Italie,  former  une  couronne  de  vic- 
toire. Mais  le  drapeau  français  n'a  pu  qu'un 
moment  cacher  l'étendard    oriental.   Deux 
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mondes  luttaient,  et  si  le  combat  fut  sans 
triomphes  utiles,  du  moins,  dans  le  monde 
antique,  un  éclair  de  civilisation  fut  lancé 
dans  le  choc  par  le  monde  nouveau. 

t  La  poésie  comme  l'histoire  devaient  s'em- 
parer de  ces  pages  magiques,  et  MM.  Bar- 
thélémy et  Méry  ont  montré  qu'ils  savaient 
également  obtenir  des  sons  de  la  flûte  du 
satyre  et  du  clairon  guerrier.  Ce  n'est  plus 
cette  spirituelle  raillerie  dont  chaque  mot 
étincelle ,  c'est  l'épopée  simple  et  belle ,  ce 
sont  de  ces  grandes  pensées  qui  ébranlent 
une  âme. 

«Le  tableau  n'avait  pas  besoin  d'un  cadre; 
là  le  merveilleux  eût  fait  ombre ,  c'eût  été 
comme  un  manteau  jeté  sur  une  statue 
d'athlète;  où  voir  les  muscles?  Aussi,  point 
de  cette  férié  si  vieille  maintenant,  point 
d'épisodes  parasites,  rien  que  le  sujet  à  lui 
seul  était  assez  grand.  La  marche  du  poëme 
est  rapide  comme  la  victoire  qu'il  célèbre. 
Sur  le  premier  plan  où  Napoléon  apparaît 
largement  dessiné,  se  montre  Kléber,  Murât 
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ctDessaix;  sur  le  second  plan,  Marniont , 
Berthier,  Junot,  Lannes,  Dufalga  et  leurs 
frères  de  gloire.  Là,  le  pinceau  descriptif  a 
trouvé  d'éclatantes  couleurs.  Les  éternelles 
pyramides,  mâts  immobiles  au  milieu  d'une 
mer  de  sable  ;  les  eaux  fécondes  du  Nil  en- 
fantant la  moisson;  le  désert,  immense  lit 
de  mort  où  depuis  tant  de  siècles  dorment 
les  soldats  de  Cambyse,  dont  ceux  de  la 
grande  armée  deviennent  les  compagnons 
de  sommeil;  la  vieille  tour  de  Plolémaïs, 
le  voluptueux  harem  de  Mourad  ,  le  sombre 
sérail  d'Achmet,  et  ces  couches  infectes  où 
s'agitent  de  pâles  fantômes  ;  El-Modhy,  l'ange 
exterminateur,  sous  les  traits  d'une  grande 
figure  du  fanatisme,  nouveau  Mahomet  traî- 
nant à  sa  suite  de  crédules  séides ,  voilà  ce 
qu'a  tracé  le  docile  pinceau  de  MM.  Barthé- 
lémy et  Méry  ;  voilà  les  tons  de  ce  noble  chant 
dont  la  dernière  note  est  le  canon  d'Aboukir. 
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Depuis  l'analyse  du  poëme  de  MM.  Bar- 
thélémy et  Méry,  Elisa  a  rendu  compte  du 
roman  de  Clowdesley  dont  on  va  voir  l'avant- 
propos  de  son  compte  rendu,  et,  depuis 
lors,  elle  refusa  constamment,  quelques 
prières  qu'on  lui  en  fît,  de  se  livrer  à  ce 
genre  de  travail.  N'écrivant  qu'avec  sa  con- 
science ,  elle  aurait  eu  un  véritable  regret  si 
elle  avait  dit  quelque  chose  qui  eût  pu  affli- 
ger les  auteurs  dont  elle  aurait  analysé  les 
productions. 

•  Quelques  novateurs  en  littérature  pré- 
tendent que  poètes,  auteurs  dramatiques 
et  romanciers  ne  doivent  avoir  en  écrivant 
aucun  but  moral ,  qu'il  faut  plaire  sans  s'oc- 
cuper d'être  utile.  Non,  sans  doute,  car  alors 
il  faudrait  supposer  que  nous  autres ,  lec- 
teurs ou  auditeurs ,  nous  ne  sommes  que 
des  enfans  qui  n'avons  besoin  que  de  coli- 
fichets ,  et  que  les  drames  ou  les  romans  ne 
sont  que  des  jouets  futiles  qu'on  nous  donne 
pour  amuser  nos  inutiles  loisirs.  Ou  bien 
croirait'-on  plutôt  que  nous  en  sommes  venus 
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au  point  de  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  ? 
Pauvre  orgueil  humain  ,  détrompe-toi. 

«  Que  la  cause  de  celte  maxime  :  plaire 
sans  être  utile,  soit  orgueil  ou  dédain,  elle 
est  erronée,  car  lorsque  vous  parlez  à  l'ima- 
gination 5  le  cœur  et  la  raison  sont  aussi  là 
qui  écoutent  et  se  fâchent  si  vous  ne  leur 
dites  rien.  Encore  ce  si  cela  ne  causait  ni 
bien  ni  mal ,  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 

«  Si  l'on  présente  le  crime  sans  l'entourer 
d'horreur  et  d'effroi ,  si  la  vertu  se  montre 
sans  exciter  l'enthousiasme  ou  l'émulation, 
qu'en  résultera-t-il  ?  Qu'une  âme  jeune  et 
indécise  encore  sur  le  choix  de  ses  penchans 
s'habituera  à  regarder  le  crime ,  se  familia- 
risera avec  cette  vue  lorsqu'on  l'aura  dé- 
pouillé de  ce  qu'il  a  de  hideux. 

«  Souvent  l'Imagination  se  révolte  contre  le 
despotisme  de  la  Raison,  émigré  et  court  par 
monts  et  par  vaux  dans  de  fantastiques  ré- 
gions. C'est  alors  qu'elle  voyage  chez  les  syl- 
phes, les  gnomes,  les  salamandres,  les  fées 


400  MÉLANGES. 

et  les  génies  ;  qu  elle  va  avec  les  Goiiaths  du 
nord  déraciner  les  énormes  pins  et  déchirer 
les  voyageurs  dont  elle  jette  les  membres 
dans  les  torrens;  quelle  s'assied  avec  une 
goule  sur  le  bord  d'une  fosse  nouvellement 
creusée,  et  là,  dévore  tranquillement  le  ca- 
davre que  vient  d'y  déposer  le  fossoyeur,  ou 
se  relève  et  va  joyeusement  danser  dans  une 
ronde  de  squelettes ,  au  bruit  des  chaînes 
de  pendus  dont  le  vent  fait  craquer  les  os 
contre  la  potence. 

«  Souvent  aussi  le  casque  en  tête ,  la  lance 
au  poing,  frappant  de  ses  éperons  d'or  les 
flancs  de  son  rapide  coursier,  elle  accourt 
et  dérobe  une  belle  à  la  fureur  d'infâmes 
brigands,  ou  dans  les  carrousels,  d'un  coup 
de  lance,  renverse  chaque  adversaire,  et 
vient  s'incliner  gracieusement  aux  pieds  de 
la  reine  du  tournoi,  tandis  que  les  nobles 
damoiselles  agitent  leurs  écharpes  en  signe 
d'admiration. 

«  Si  dans  de  tels  voyages ,  il  lui  arrive 
quelquefois  de  tomber,  du  moins  n'est-elle 
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que  peu  grièvement  blessée.  Mais  si,  plus 
audacieuse,  elle  veut,  comme  Icare,  s'appro- 
cher du  ciel ,  elle  brûle  ses  ailes  et  tombe 
sur  la  terre ,  et ,  revenue  de  sa  chute  plus 
sage,  retourne  en  boitant  retrouver  la  Raison 
qu'elle  a  laissée  au  logis. 

«  Mais  celle-ci  a  voyagé  aussi  de  son  côté  ; 
craintive,  quelquefois  même  pusillanime, 
ne  marchant  qu'en  tremblant,  de  crainte 
d'un  faux  pas ,  n'osant  braver  aucun  obsta- 
cle, elle  a  rencontré  l'Ennui  qui  lui  a  tendu 
la  main  pour  l'aider  dans  sa  marche;  et  bien- 
tôt lasse  de  son  insipide  compagnon  de 
voyage ,  elle  l'a  quitté  et  est  retournée.  Re- 
venue assez  à  temps  pour  se  trouver  là  à  l'ar- 
rivée de  l'Imagination ,  et  enfin  toutes  deux 
sentent  le  besoin  l'une  de  l'autre.      .     . 


n.  26 


/|0i>  MÉLANGES, 

ELLE. 

Elle  était  belle.  Je  raimais  avec  le  double 
délire  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  En  regar- 
dant celte  taille  élégante,  cette  tête  enchan- 
teresse, je  ne  pensais  pas  que  le  temps  pût  fa 
ner  ces  roses  du  premier  âge,  si  fraîches,  mais, 
hélas  !  sitôt  flétries  !  La  vieillesse  ne  me  sem- 
blait pas  faite  pour  Elle,  Il  durait  encore,  ce 
rêve  de  mon  imagination,  lorsque  le  jour  du 
départ  arriva.  La  gloire  m'appelait ,  l'amour 
parlait  en  vain,  j'écoutai  la  gloire  :  je  partis. 
Nous  échangeâmes  nos  regrets  et  nos  espé- 
rances. Je  promis  de  revenir,  elle  jura  d'at- 
tendre. Le  bruit  d'une  marche  guerrière 
étouffa  celui  de  mes  derniers  soupirs  d'a- 
dieux. D'autres  aussi  me  parurent  belles, 
me  semblèrent  devoir  l'être  toujours.  Je  chan- 
geais à  la  fois  et  de  ciel  et  d'amour. 

Mais  le  temps  que  j'oubliais  se  souvint  de 
moi  bientôt,  le  sourire  fut  moins  gracieux 
sur  mes  lèvres,  le  regard  moins  brûlant  dans 
mes  yeux;  ma  voix  fut  moins  douce,  mes  pa- 
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rôles  moins  persuasives  ;  mon  cœur  fut  plus 
calme  :  je  vieillissais. 

L'hymen  avait  consacrémon  dernier  choix. 
Époux  et  père ,  je  recommençais  pour  mes 
enfans  les  songes  qui  étaient  finis  pour  moi. 
«  Ami ,  me  dit  un  jour  un  de  mes  anciens 
frères  de  gloire,  il  y  a  ici  une  personne  qu'au- 
trefois nous  avons  connue;  si  tu  veux,  nous 
lui  rendrons  visite  ensemble,  mais  je  ne  te 
dirai  pas  son  nom,  tu  devineras.  »  Nous 
fixâmes  le  jour,  et  je  fus  fidèle  au  rendez- 
vous.  J'hésitais  entre  plusieurs  souvenirs,  je 
ne  m'arrêtais  sur  aucun.  Nous  arrivâmes. 

Nous  entrons.  Les  premiers  mots  que  nous 
adresse  une  voix  chevrotante  sont  une  excuse 
de  ne  pouvoir  se  lever.  Je  regarde.  Une  vieille 
femme  assise  dans  un  large  fauteuil,  entourée 
d'oreillers ,  le  nez  chargé  d'une  paire  de  lu- 
nettes, était  la  personne  à  qui  nous  rendions 
visite.  Combien,  avant  de  nous  reconnaître, 
il  nous  fallut  à  tous  deux  retourner  de  pages 
du  livre  de  notre  vie;  enfin,  nous  revînmes 
à  celle  de  notre  première  connaissance;  et 
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celte  femme  décrépite  que  j'avais  devant  les 
yeux  était  Elle.  Elle!  qui  était  jadis  envi- 
ronnée de  tant  d'hommages  rendus  à  sa 
beauté  !  Elle,  que  je  ne  soupçonnais  pas  qui 
pût  vieillir  un  jour!  0  mes  vieux  sermens, 
qu'étiez-vous  devenus? 

Élisa  Mercobur- 


DISCOURS 

PRONONCÉ    PAR    M.    BALLANCHE 

SUR  LE  CERCUEIL  D'ÉLISA   MERCOEUR  LE    JOUR  DE  LA    TRANS- 
LATION DB  SA  DÉPOUILLE  MORTELLE  AU  PERP  LACHAISE. 

t  A  mon  âge ,  il  est  bien  cruel  de  venir 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  d'une 
jeune  fille  ;  mais  j'obéis  à  la  douleur  d'une 
mère  désolée  qu'aucune  consolation  ne~sau- 
rait  atteindre,  d'une  mère  réduite  à  la  triste 
et  stérile  préoccupation  de  chercher,  avec 
mille  angoisses  ,  le  lieu  où  elle  croira  que  le 
précieux  dépôt  confié  à  la  terre  sera  mieux 
placé.  Mais  l'ange  de  la  résurrection  ne  se 
hâte-t-il  pas  de  trouver  partout  où  elle  est , 
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pour  l'accompagner  dans  le  sein  des  de- 
meures immuables ,  lame  qui  fut,  une  fois, 
revêtue  de  la  dépouille  mortelle  dont  elle 
s'est  débarrassée?  Et  respectons  ici,  jusque 
dans  son  excès  trop  excusable  sans  doute, 
respectons  la  douleur  sans  repos  d'une  mère. 
«  Elisa  Mercœur  a  deux  immortalités  éga- 
lement assurées;  Tune  que  le  monde  ne  peut 
refuser  à  un  jeune  talent ,  si  noble ,  si  pur, 
sitôt  éteint;  l'autre,  plus  certaine  encore, 
plus  haute  et  plus  durable ,  puisqu'elle  est 
à  l'abri  des  vicissitudes  humaines ,  celle  que 
Dieu  accorde  aux  créatures  morales  et  in- 
telligentes qui  ont  bien  usé  de  ses  dons.  Et 
si  la  trop  courte  vie  d'Elisa  Mercœur  fut  con- 
sacrée à  la  poésie,  elle  fut  consacrée  aussi 
aux  vertus  modestes  et  généreuses ,  aux  sen- 
timens  qui  honorent  et  distinguent  entre 
les  autres.  Sa  chaste  imagination  ne  connut 
que  des  rêves  de  gloire  sérieuse,  d'espérances 
avouées  du  ciel  même.  Son  âme  ne  fut  ou- 
verte qu'à  l'inspiration  poétique  et  à  la  ten- 
dresse fihale,  Maintenant  que  les  chants  de 
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la  jeune  fille  ont  cessé,  sa  mère  malheureuse 
reste  dans  sa  solitude  et  dans  sa  désolation. 
«  Conservons  le  souvenir  d'Elisa  Mer- 
cœur,  honorons  sa  douce  gloire,  et  plai- 
gnons d'une  plainte  inconsolable  sa  pauvre 
mère  délaissée.  » 


SONNET 

IMPROVISÉ   SUR   LE   CERCUEIL   D'ÉLISA    HERCOEUR  AU  PÈRE 
LACHAISE. 

La  mort!  la  morl  n'est  rien  qu'une  éclipse  de  l'âme, 
Des  débris  enfouis  dans  l'aveugle  cercueil , 
Cendre  dont  l'ange  un  jour  éveille  en  paix  la  flamme , 
Dernier  trésor  que  choye  un  gros  d'amis  en  deuil. 

Est-ce  tout  ce  qui  reste  à  sa  mère  ici  blême , 
De  cet  être  sublime  à  force  de  candeur, 
Qu'usa  l'ardent  génie,  ainsi  que  Dieu  lui-même 
Consume  en  s'y  mêlant  l'astre  où  naît  la  splendeur? 

Non  ,  non  ,  son  âme  aux  cieux  brille  et  vit  tout  entière  , 
L'aigle  altier  plane  immense  au  sein  de  la  lumière, 
De  cœur  j'en  sens  l'essor  parmi  l'immensité. 

Dominant  tous  les  bruits  du  monde  errant  qui  passe , 
Sa  voix  roulant  des  feux  crie  à  travers  l'espace  : 
Par  la  tombe  on  s'élance  k  l'immortalité  ! 

Gillot  de  Keriiardèice. 
18  mai  1836. 
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L'OMBRE  D'ÉLISA  MERCÛEUR 

APPARAISSANT   A    SA    MÈRE  (1). 

STANCES. 

Ilélas  !  elle  n'est  plus  cette  vive  lumière  , 

De  Nantes ,  son  pays ,  et  la  gloire  et  l'honneur  ; 

Mercœur  a  terminé  sa  pénible  carrière 

Dans  le  besoin ,  dans  la  douleur. 

Cette  muse  nouvelle,  amante  de  la  gloire  , 
Sur  le  Pinde  à  quinze  ans  rose  avait  su  fleurir, 
Et  fut  un  temps  l'amour  des  nymphes  de  Mémoire 
Qui  rose  l'ont  laissé  mourir. 

Leur  douceur,  leur  éclat,  leurs  promesses  trompeuses, 
D'un  caressant  accueil  le  charme  séducteur, 
L'avenir,  présenté  sous  des  couleurs  flatteuses , 
Tout  séduisait  son  jeune  cœur. 

• 
Hélas!  elle  ignorait  qu'aux  rives  du  Permesse 
Jamais  l'on  ne  germa  sous  les  lauriers  touffus  , 
Qu'on  y  cueille ,  avec  peine,  au  lieu  de  la  richesse  , 
Parfois  la  gloire  et  rien  de  plus. 

Candide ,  elle  ignorait  que  l'aveugle  Fortune 
Dans  le  sacré  vallon  n'a  point  de  favoris  , 

(1)  Tai  cru  ne  pouvoir  mieux  prouver  ma  reconnaissance  aui  per- 
sonnes qui  m^ont  adressé  les  pièces  suivantes)  qu'en  les  insérant  dans  les 
Œuvres  de  ma  fille. 
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Qu'elle  accorde  ses  dons,  alors  qu'on  l'importune  , 
Que  de  l'intrigue  elle  est  le  prix. 

Elle  ignorait  enfin  que  si  l'on  vit  Voltaire, 
Au  nombre  des  heureux  de  richesse  entourés , 
Pauvres  sont  morts  Le  Tasse  et  le  divin  Homère  , 

Et  vingt  raille  auteurs  illustrés.  > 

Un  jour,  tout  reposait  et  la  nuit  était  sombre , 
Sa  mère  était  plongée  en  un  profond  sommeil , 
Quand  d'Elisa  soudain  à  ses  yeux  parut  l'ombre 
Dans  un  éclatant  appareil. 

Des  myrthes,  des  lauriers  ceignaient  sa  belle  tête , 
Sa  main  droite  tenait  un  funèbre  cyprès, 
Sa  robe  brillait  d'or  comme  en  un  jour  de  fête  , 
Tout  en  elle  était  plein  d'attraits. 

L'ombre  approche  du  lit  :  «  Séchez ,  séchez  vos  larmes , 
«  Ma  mère,  lui  dit-elle,  et  calmez  vos  douleurs; 
«  Sur  mes  destins  n'ayez  aucun  sujet  d'alarmes , 
•  «  Des  dieux  je  goûte  les  douceurs. 

'        «  Sur  le  fleuve  de  vie ,  heureux  fut  mon  voyage , 
«  Sous  un  ciel  pur  ma  barque  a  vogué  sans  effort  ; 
n  Mais  au  calme  bientôt  a  succédé  l'orage , 

«  Aujourd'hui  j'accomplis  mon  sort. 

«  Vous ,  ma  mère ,  espérez  un  avenir  prospère  , 
«  TJn  prince  juste  et  bon  vous  promet  son  appui , 
«  Ses  faveurs  ont  déjà  calmé  votre  misère 
«  El  vos  tourmens  el  votre  ennui. 
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((  II  répand  ses  bienfaits  sur  plus  d'une  famille...  » 
L'ombre  se  tait.  Sa  mère  en  s' éveillant  courut' 
Hors  de  son  lit  criant  :  «Chère  Elisa  ,  ma  fille!  » 
Mais  l'ombre  aussitôt  disparut. 

Desmeurb. 


A  LA  MÈRE  D'ÉLISA  MERCŒUR. 


Dans  son  premier  essor,  ange  de  poésie , 

Comme  un  aigle  l'oiseau...  le  destin  l'a  saisie  ! 

Puis  il  a  sans  pitié  détaché  le  lien 

Qui  l'attachait  à  nous  qui  Vécoutions  si  bien  î 

Ange  ,  elle  a  pris  son  vol ,  et  sa  dernière  plainte 

Nous  l'avons  recueillie  avec  une  ardeur  sainte  î... 

Nous  avons  recueilli  sa  prière ,  ses  chants  , 

Recueilli  ses  adieux  si  tristes,  si  touchans!... 

Recueilli  tous  les  sons  de  la  harpe  plaintive 

Dont  les  chastes  accords  sur  notre  âme  attentive 

Coulaient  comme  un  miel  pur,  comme  un  lait  bienfaisant 

Ou  comme  d'une  sœur  le  baiser  caressant  !!! 

Nous  l'écoutions  si  bien  !  et  tous  dans  la  carrière 

Aimions  tant  à  revoir  sa  tête  belle  et  fière. 

Que  ce  fut  un  long  jour  de  tristesse  et  de  deuil 

Que  le  jour  où  sa  main  nous  montra  son  cercueil  î 

Enfant  î...  car  elle  était  (enfant  de  poésie) 

Plus  près  de  son  berceau  ,  tout  baigné  d'ambroisie, 

Que  de  la  froide  tombe ,  où  ,  d'une  faible  voix  , 

Pâle!  elle  nous  disait  :  «  J'y  descends...  je  la  vois!... 

«  Ma  mère!  j'ai  bien  peur  d'un  funèbre  présage... 

«  Car  je  vois  la  douleur,  les  pleurs ,  le  long  veuvage 
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«  De  celle  qui  n'avait  qu'un  enfant  adoré  ! 

«  Ah  !  j'entends  vos  sanglots  dans  mon  sein  déchiré  ! 

(c  Bonne  mère  !  voilà  pourquoi  je  voudrais  vivre 

«  Long-temps...  pour  vous  offrir  comme  mon  plus  beau  livre 

«  Les  hymnes  et  l'amour,  tous  les  élans  d'un  cœur 

«  Que  remplit  votre  nom...  »  Ainsi  disait  Mercœur. 

Envain  son  œil  éteint,  et  sa  voix  affaiblie , 

Sa  pâleur,  tout  montrait  sa  parole  accomplie... 

Hélas!  dans  notre  espoir  et  dans  notre  amitié , 

Nous  pensions  que  le  ciel  d'un  ange  aurait  pitié  I  !  ! 

Elle  est  morte  à  présent!...  morte!  et  laisse  à  la  terre  , 

Comme  au  fond  des  forêts ,  un  ramier  solitaire 

Appelant  de  ses  cris  son  compagnon  ailé... 

Et  volant  dans  la  nuit ,  inquiet ,  désolé... 

Elle  laisse...  ramier  qui  n'a  plus  sa  colombe. 

Une  mère  qui  prie  et  pleure  sur  sa  tombe  !  !  ! 

Silence  !  respectons  une  de  ces  douleurs 

Que  n'assoupissent  pas  des  larmes  ni  des  fleurs  ! 

Ecoutons  à  genoux  la  sublime  prière , 

La  plainte  ,  les  sanglots,  les  soupirs  d'une  mère... 

D'une  femme  appelant  de  ses  plus  tendres  cris 

L'enfant  que  près  de  lui  le  Seigneur  a  repris!... 

<(  Mon  Elisa  !  dit-elle,  ô  mon  bien  !  ô  ma  vie  I 

a  Hier,  à  mon  amour  quand  le  ciel  t'a  ravie... 

«  Pourquoi  n'avons-nous  pas,  en  nous  donnant  la  main  , 

«  Gravi ,  comme  deux  sœurs ,  l'invincible  chemin  ? 

<(  Pourquoi  n'avons-nôus  pas*,  l'une  pour  l'autre  née  , 

«  Atteint  le  même  port  dans  la  même  journée  ? 

«  Ah  !  pourquoi ,  moi  surtout ,  qui  n'avais  pour  trésor 

«  Qu'un  enfant!...  n'ai-je  pu  m'attacher  à  son  sort  ? 

«  M'endormir  près  de  toi ,  par  tes  chants  caressée... 

«  Comme  aux  bras  d'un  époux  la  chaste  fiancée  ? 

«  Sur  la  terre,  ô  mon  Dieu  î  pourquoi  me  retenir 
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«  Sans  ma  fille?  Pourquoi?  —  Mère,  pour  me  bénir! 
«  Pour,  soumise  à  mes  lois  ,  humble  en  tes  destinées, 
n  Prier,  pleurer  encor...  de  nombreuses  anuées!... 
«  Pour  être  digne  un  jour,  sur  son  sein  ranimé  , 
«  De  presser  à  ma  droite  ,  un  ange  bien  aimé  !...  » 

Ainsi  parle  le  ciel  aux  vertus  d'une  femme, 

Et  c'est  pourquoi  ses  pleurs  n'ont  pas  noyé  son  âme  !  î  ! 

Dius  Antohy  Rénal. 
Lyon  ,  25  jaillet  1835. 


STANCES 

ÉLÉGIAQUES   ET   DE  CONDOLÉANCES  A  MADAME   MERCOEDR   AD 
SUJET  DE  LA  MORT  DE  MADEMOISELLE  ELISA  ,  SA  FILLE. 

Hélas  !  elle  n'est  plus  !  la  mort  vous  l'a  ravie 
Cette  fille  aimable  et  chérie 
Qui  vous  devait  le  jour!... 
Mais  pourquoi  la  pleurer?  elle  a  quitté  ce  monde 
Pour  jouir  d'une  paix  profonde 
Au  céleste  séjour. 

A  des  travaux  d'esprit  livrée  avec  constance  , 
Elle  affaiblit  son  existence 
Par  un  surcroît  d'efforts , 
Et  cette  activité  fut  la  cause  fatale 
Qui  de  sa  faculté  vitale 
Détruisit  les  ressorts. 
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Sa  science  précoce  étonna  le  Parnasse , 
Et  Phébus  y  marqua  sa  place, 
Même  avant  son  printemps. 
Digne  émule  de  Gay,  ces  deux  muses  françaises 
Dédaignant  les  doctes  fadaises  , 
Vivront  dans  tous  les  temps. 

Gay,  par  ses  beaux  essais ,  sa  douce  poésie, 
S'attira  de  l'Académie 
L'estime  et  la  faveur. 
El  Mercœur,  saisissant  le  fer  de  Melpomène  , 
Fit  voir  sur  la  tragique  scène 
La  pitié  ,  la  terreur. 

Je  n'oublîrai  jamais  l'honorable  visite 
Qu'Elisa  fit  au  pauvre  ermite 
Qui  la  chante  en  ces  vers. 
Oh  !  combien  j'admirai  sa  noble  modestie  ! 
Simple ,  elle  ignorait  son  génie 
Et  ses  talens  divers. 

Sitôt  que  je  la  vis ,  cette  fille  angélique , 
Par  un  rapport  tout  sympathique  , 
Gagna  mon  amitié  ; 
Et  son  œil  abattu ,  sa  figure  flétrie 

Porta  dans  mon  âme  attendrie 
La  craintive  pitié. 

l)ès  lors,  je  l'avoûrai ,  je  ne  fus  pas  le  maître 
D'un  pressentiment  que  fit  naître 
Son  état  alarmant  ; 
Et  soudain  je  formai  le  sinistre  présage 
Qu'elle  franchirait  le  passage 
Qui  mène  au  monument. 
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O  vous!  qui  par  sa  mort,  lente  et  prématurée, 
Mère  sensible ,  êtes  livrée 
Au  chagrin  oppresseur, 
Consolez-vous  :  croyez,  j'aime  à  vous  le  redire, 
Qu'au  ciel  sa  belle  âme  respire 
Dans  le  sein  du  bonheur. 

Quel  baume  à  tos  douleurs  !  n'êtes- vous  pas  certaine  "' 
De  rejoindre  au  sacré  domaine 
Cet  ange  de  bonté  !... 
Oui ,  c'est  là  qu'avec  elle ,  à  l'abri  des  alarmes  , 
Vous  jouirez  de  tous  les  charmes 
De  la  félicité. 

Puissé-je bientôt,  moi,  qui  t'ai  trop  peu  connue, 
Bonne  Elisa,  fille  ingénue^ 
Te  revoir  eu  ces  lieux  ! 
Je  n*y  pourrais  trouver  meilleure  compagnie  : 
Les  mœurs ,  la  vertu ,  le  génie 
Sont  l'ornement  des  cieux. 

A  mon  treizième  lustre ,  accablé  de  misère, 
Privé  parfois  du  nécessaire  , 
Ce  vœu  sied  à  mon  cœur. 
Ciel  !  daigne  l'exaucer,  je  loûrai  ta  justice. 

Mes  jours  trop  longs  sont  un  supplice 
Qu'aggrave  le  malheur. 

Salut ,  estime  et  respect , 

La  muse  forestière , 

ou  r ermite  de  Bazemont  : 

J.-M.  Vigneron  père , 

Ancien  garde  forestier  brigadier  des  bois  du  domaine, 
forêt  des  Alluels ,  à  Baremont ,   près  Maule  (Seine- 
el-Oise). 
Bazemont.  ce  2A  janvier  1835. 


4l4  MÉLANGES. 

A  ÉLISA  MERCŒUR. 

Si  jeune!...  et  puis  mourir,  pauvre  ange  de  souffrance  , 
Tu  courbas  donc  ton  front  sous  l'éternel  décret  ; 
Peut-cire  ,  résignée  et  lasse  d'espérance , 
As-tu  reçu  la  mort  comme  un  divin  bienfait. 
Le  chagrin  est  pour  nous  ;  ce  n'est  pas  toi,  poète , 
Qui  regrettes  la  vie  et  sou  prisme  trompeur; 
Le  temps  en  s'enfuyant  de  sa  voix  de  prophète 
T'avertissait  déjà  de  son  peu  de  valeur. 
Mêlant  ta  douce  voix  aux  lyres  éternelles , 
Quand  un  ange  viendra,  dans  ses  bras  protecteurs. 
Prendre  ta  triste  mère  et  finir  ses  douleurs  , 
De  ses  yeux  affaiblis,  tes  lèvres  immortelles 
Recueilleront  les  pleurs. 

Emilie  Doussin-Dubreuil. 


Tributs  de  regrets  déposés  sur  le  tombeau  de  ma  fille  (1), 
véritable  album  populaire ,  où  chaque  visiteur  inscrit  ses 
pensées  ou  son  nom  sous  les  inscriptions  que  j'y  ai  fait 
graver  et  que  f  ai  choisies  parmi  ses  poésies. 

Tu  dors,  pauvre  Elisa,  si  légère  d'années; 
Tu  ne  crains  plus  du  jour  le  froid  et  la  chaleur: 
Elles  sont  achevées  tes  fraîches  matinées , 
Jeune  fille ,  jeune  fleur  ! 

GuA,TEAUBRIA.NO. 

(1)  Âa  Père  Lachaise ,  à  l'entrée  da  chemin  de  Labédoyère ,  du  côté 
du  rond-point. 
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Pauvre  enfant...  si  jeune  et  mourir  !  !  ! 

Dieu  avait  besoin  d'un  ange! 


Par  nos  regrets  ta  vie  est  consacrée. 
Ah!  si  la  mort  a  brisé  ton  flambeau, 
Du  haut  des  cieux  ton  étoile  tombée  , 
Scintille  encor  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 

Michel  TissANDiER. 


S  ta  ,  viator,  hic  virtus  (i). 

Adolphe  VÉ.., 


Jeunes  filles  qui  passez ,  tâchez  d'imiter  celle  qui  repose 
dans  ce  caveau  ! 


Une  larme  et  des  soupirs  pour  Elisa  Mercœur  ! 


La  mort  a  immortalisé  sou  talent.  Ne  pleurez  pas  sur  elle, 
plaignez  sa  pauvre  mère  ! 


Je  ne  te  pleure  pas ,  j'envie  ton  sort  î 

Alfred  de  Musset. 


Paul  de  Kock.  —  Paul  Meheut.  —  Victor  P... 
(1)  Passant ,  arrête>toi  i  c'est  ici  qae  la  vertu  repose  1 
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Sous  cette  pierre  repose  un  grand  génie 


Poète ,  j'ai  maudit  ceux  qui  t*ont  poussé  dans  la  tombe  î 

A.  R... 

Vis  d'immortalité ,  le  poète  est  un  ange  ; 
En  un  être  infini  l'être  d'un  jour  se  change  ! 

GiLLOT  DE  Kerhardène  (Brclon). 

Si  la  mort  épargnait  le  génie ,  elle  serait  parmi  nous  ! 

E.  P... 

Passant,  salue  ces  débris ,  ils  sont  les  restes  d'une  âme 
sublime  !  L.  P... 

Jetons  sur  son  tombeau  des  lauriers  et  des  roses  ! 


Rossignol  printanier,  ta  tombe  est  solitaire , 
Ton  génie  est  aux  cieux ,  ton  nom  sur  toute  terre  ! 

G.  K... 


Bonjour  et  bon  repos ,  bonne  Elisa  ! 
BouscAREN.— MouRAUD.—  Radigois.  —  Jules  Dubois  (Nantais). 
Elisa  y  ton  tombeau  est  le  plus  riche  de  regrets  ! 
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Elle  est  donc  là  ,  pauvre  Elisa  Mercœur, 
Là  ses  quinze  ans  ,  là  son  Ame  et  son  cœur  ! 

Th.C... 


Tes  vers  te  reflètent ,  âme  passionnée , 
Et  celui  qui  les  aime  ,  Elisa,  t'eût  aimée! 

V.  Desp. 


Le  pauTre  étranger  qui  morte  te  pleure,  -vivante  il  vous 
eût  adorée. 


Pauvre  fleur.de  Bretagne,  à  noire  amour  ravie, 
Pour  priv  de  ton  parfum  sois  à  jamais  bénie! 

Un  Breton. 


Brise  des  bois  ,  sur  votre  aile  embaumée  , 
Jusques  aux  cieux  élevez  ma  prière. 
Et  d'EIisa  que  Vombre  consolée  , 
Rende  le  calme  aux  vieux  jours  de  sa  mère  î 

E.  Prainat. 

O  Elisa  !  combien  ton  souvenir  éveille  de  sympathie  ! 

Àimez-la  dans  la  tombe  comme  vous  l'aimiez  sur  la  terre. 

Terre,  sois-lui  légère  ! 

Poètes,  venez  pleurer  vos  vers  harmonieux  sur  celte  tombe 
chérie.  Prosper. 

IL  87 
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Sa  voix  vibra  trop  pure  pour  la  terre  ! 


Ange  de  pureté ,  tes  chants  harmoDieux 

Ravissaient  notre  terre  impure  , 

Quand  le  vol  de  la  mort  t'a  transporté  aux  cieux 

Tu  ne  changeas  pas  de  nature  ! 

DuB... 


L'ange  console  la  terre  et  remonte  au  ciel  ! 


Non  ,  tu  n'étais  pas  une  mortelle  ! 

Un  jeune  Officier. 


En  mourant ,  Elisa ,  nous  faisons  naître  l'ange  ; 
La  bière  est  un  berceau  ,  le  linceul  est  un  lange  ! 


La  nature  ici-bas  doit  tout  en  sacrifice, 
Des  roses  du  printemps  l'aquilon  fait  justice. 
Heureux  qui  laisse  encor,  poète  en  pure  fleur, 
De  vers  et  de  parfums  une  aussi  douce  odeur  ! 


Son  âme  vacillante  au  souffle  de  ce  monde  , 
S'exhalait  de  son  sein  en  sons  harmonieux. 
Pour  trouver  à  sa  voix  un  écho  qui  réponde , 
Elle  s'envola  vers  les  cieux  ! 

Célestin  Badmicr. 


C'est  ainsi  qu'à  sa  dernière  heure 
Le  oigne  lui-même  se  pleure. 
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Son  chant  alcrj»  est  plus  harmonieux  ; 
Et,  déployant  ses  blanches  ailes, 
Alors  qu'il  prend  sou  vol  aux  voûtes  éternelles  , 
Son  chant  semble  venir  des  cieux  ! 

Th.  B. 


Ta  muse  fut  la  douleur, 
Ton  chant  un  cri  de  Vâme 


Elisa  ,  tu  couvris  d'une  honte  immortelle 
Ceux  qui  te  refusaient  une  gloire  mortelle  ; 
Tu  ne  vécus  qu'un  jour  parmi  ces  envieux  ; 
Tu  tombas  ,  mais  tes  chants  descendirent  des  cieux 

L.  Chevejor. 


Son  génie,  ses  vertus,  dans  ce  siècle  égoïste,  n'ont  trouvé 
que  la  pauvreté!  Du... 

Génie,  vertus,  beauté,  jeunesse,  tout  est  là! 

Eug.  Cn... 


O  Elisa!   un  jeune  artiste,  admirateur  de  ta^belle  poésie 
vient  élever  vers  Dieu  son  humble  prière  pour  toi  ! 


Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  , 
L'espace  d'un  matin  ! 


fc  suis  venu,  Elisa,  j'ai  pleuré  ! 

3o  mai  i837.  Edouard,  de  ÎNanlcs. 
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>Joi  aussi ,  noble  sœur,  je  t'ai  donné  (ies  larmes  ! 

Qui  potirrait  refuser  des  larmes  à  ta  cendre  ! 


A  sa  cendre  aujourd'hui  chacun  vient  rendre  hommage. 
Son  âme  chaste  et  pure  habite  dans  les  cieux; 
Au  rang  des  immortels  est  son  nom  glorieux, 
A  sa  patrie  ,  enfin  ,  ses  Œuvres  en  partage  ! 

E.  P... 


Ergo  manc  tua  gens , 
Se  tibi  consecrat  ! 


Maulbus  date  lilia  plenisi 

Répandez  des  fleurs  à  pleines  mains  ! 


Purpureos  spargam  flores  et  fungar  inani  munere  ! 
Je  sèmerai  des  fleurs  de  pourpre,  et  je  m'acquitterai  d'un 
devoir  inutile  ! 

Gloire  de  ta  patrie  ,  chère  Elisa  ,  adieu  1 

Un  Nantais. 


Vous  avez  su  la  pleurer,  grands  de  la  terre  !  !  ' 


Pour  obtenir   tant  d'honneur,  pauvro  Elisa,   il  te  fallut 
mourir  !  !  ! 
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Dors,  poète  charmant,  dors,  àme  vertueuse; 
Au  ciel  plus  qu'ici-bas',  sois  à  jamais  heureuse  . 


Cher  ange ,  après  tant  de  travaux  , 
Pour  prix  de  ta  noble  misère  , 
Que  Dieu  te  donne  le  repos 
Et  console  ta  pauvre  mère  1 

L.  H. 


A  M.   A.   DAR...., 

QUI    VOULAIT    M'ARRACHER    OU    TOMBEAU    D£    MA    FILLE. 

Ah  !  laissez-moi  sur  ce  tombeau  1 
Laissez-moi  prier  pour  ma  fille; 
Son  âme  ,  comme  un  pur  flambeau  , 
A  mes  yeux  apparaît  et  brille 
Sur  ce  tombeau  1 

C'est  elle  1  je  la  vois  ,  ce  n'est  point  un  prestige  . 
Ce  n'est  point  une  erreur  de  mes  sens  ëperdus  , 
C'est  l'âme  d'Elisa ,  belle  de  ses  vertus  , 
Qui ,  tout  autour  de  moi ,  sur  ce  tombeau  voltige. 

Viens-tu  ranimer  mon  enfant, 
Ame  de  son  brillant  génie  ? 
Viens-tu  ,  sensible  à  mon  tourment, 
Me  rendre  ma  fille  chérie 
Un  seul  moment  ? 
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Rien  qu'un  moini'iil ,  quo  je  la  voie  encore! 

Que  je  la  presse  sur  mon  cœur  ! 

Dieu  tout-puissant,  Dieu  que  j'implore! 

Fais  que  je  goûte  ce  bonheur 
Un  seul  moment,  un  seul  moment  encore  !  ]  ! 

Veuve  Mercosur. 


FRANÇOIS-MARIE-ARMAND  Ste.-SUZANNE  DESCOUS, 

FILS  UNIQUE,  AGE  DE  DIX  ANS,  DÉCÉDÉ  LE  S  JUILLET  1830. 

Il  n'a  fait  que  dix  pas ,  et  sa  course  est  finie  ! 
Quoi  î  devait-il  sitôt  nous  quitter  pour  jamais  , 
Lui  que  nous  admirions  ,  que  la  douce  harmonie 
Instruisit  au  berceau  de  célestes  secrets  ! 

Une  fois  sous  sa  main  légère 
S'exhalèrent  des  sons  plus  purs  ,  plus  gracieux  : 
Jeune  cygne  ,  c'était  son  adieu  sur  la  terre  ! 
Ange,  il  prenait  son  vol  pour  retourner  aux  cieux  (i)! 

Elisa  Mercoeur. 

(1)  Il  moarut  en  sortant  de  remporter  un  prix  de  piano!!!...  Le  volume 
de  poésies  étant  clos  lorsque  j'ai  recueilli  Tépitaphe  de  cet  enfant,  je  l'ai 
fait  placer  dans  les  Mélanges  du  deuiième  volume. 
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L'Instruction  publique.                20 

Paris. 

M"""  Récamier  de  l'Abbaye  au-Bois  9 
M.  de  Cbateaubriand.  ; 
M.  de  Lamartine.  1 
M.  le  duc  de  Laval  de  Montmo- 
rency. 1 
M.  le  duc  de  Noaillcs,  i 
M""®  la  duchesse  de  Liancourt 

Larochefoucauld.  4 
M.  le  duc  de  Doudeauvillo  Laro- 
chefoucauld. 7 
M.  Ballanche.  1 
M.  Sainte-Beuve.  i 
M.  Henri  de  Villers.  i 
M.  Auguste  de  Villers.  1 
M.  Poucqueville,  membre  de  lin 

stitut.  I 

M*"'  Favier.  . 

M"*'  Simonet.  i 

M"""  Sorbier.  i 

M.  Frédéric  Chardonncau.  1 

M.  le  docteur  Casimir  Broussais.  i 

M.  le  doct.  Franrois  Brnussais.  5 

M"**  Broussais  la  mère.  i 

M""®  la  comtesse  de  Yat/drcMiil.  i 
M.  A.  de  Rothschild. 

Mademoiselle  Mazel.  1 

^jmc  jrrnestine  Panckouckc.  i 

M.  Ampère.  i 

M.  Edouard  Mtnncchct.  1 

M.  Contant.  i 

M'"*  la  duchesse  de  Fitz  Jamo.^,  2 
IL 


M.  le  duc  de  Fiiz-JaMïcs. 

M'""  la  duchesse  de  Filz-Janits  , 

née  de  Marmier. 
M""""  la  marquise  de  Castrirs. 
M"'^  de  Crisonoy. 
M.  Jules  Janin. 
M'""  la  marquise  de  Crcnay. 
M""-'  la  comtesse  de  Chabrillanl. 
M"'"  la  marquise  d'IIéricy. 
M"'"  Guérinicre. 
M'"'  la  baronne  de  Salvage. 
M.  le  marquis  de  Vérac. 
M.  Paul  David. 

M.  Charpentier,  éditeur-libraire. 
M.  Devillc,  tapissier. 
M.  Adrien  Benoit,  avocat. 
M.  Achille  de  Chokt. 
M.  le  vicomte  Auguste  Duchau- 

four. 
M"'^  la  marquise  de  Latour  Dupin. 
M.  Samson  ,  des  Fran^-ais. 
M'"^  Alban  Dosseur. 
M.  le  comte  Lanjuinais,  piiir  d':. 

France. 
M.  Aynard  ,  ingénieur. 
M.  Jules  de  Wailly. 
M.  Gustave  de  Wailly. 
Milord  Scymour. 
M™^  Wyses-Bonaparlc. 
Mademoiselle  Mazure. 
M.  le  comte  de  Castellannc. 
J\l°'*  la  princesse  de  Salm. 
M.  Vigneron  père. 
M.  de  Genoudc  ,  Gaz,  de  France. 
M.  Balzac. 

M'"*  de  Saint- Surin. 
M.  Lcblois. 
M.  Charles Lennrmant,  conserv. 

de  la  Bibliothèque  royale. 
M"'"  Vanherkcl. 
M.  Victor  Hugo. 
M.  Blondel ,  prcl'oct.  de  la  Seine 
M.  Gilot  de  K.erh:\rdène. 
Mademoiselle  Sophie  Lliac  Ire 

madcure. 
M.   le  duc  de  îtlaillc,  pair  de 

France. 
M.  Tissot ,  de  l'Académie  frau- 

«■aiso. 
M.Cicconi;  i!npro^.  italien. 
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NOMS    DES    SOLSCIIIPTEURS. 


M.   Atliille  Daiiiis,  avocat. 

M.  Cottc-Brunc,  conscrvalour  du 

Pèrc-la-Chaise. 
M.  Lofèvre,  construct.  du  tomboa 

d'Elisa  Mercœur. 
M.levicomtedcCoinnay  dcCotto. 
M™'  Lafont. 
M.  Alexandre  Dumas. 
M.  Benjamin  Dclessert,  banquier. 
M.  le  marquis  de  Gcvaudan. 
M""'  la  comtesse  d'IIautefeuille. 
M""'  Anaïs  Scjjalas. 
M.  Wilson. 
M.  Laurv. 
M'""  A.  Baudin. 
M*""  Damoreau-Cinti  ,  de 

Fcydeau. 
Mademoiselle  Dolorcs-Nau ,  de 

rOpëra. 
M.  Martin. 
M.  Filassicr,  ancien  notaire  h 

Maule. 
M.  Castelli. 

M.  Sauve  ,  du  Moniteur. 
M.  Delaforest. 
M.  Evaristc  Boulay-Paty. 
M.  Edouard  Robinet. 
M.  Lucas. 
M.  le  baron  de  Rothschild  , 

banquier. 
Lord  Lowther. 
M""^  de  Glasson. 
M.  le  docteur  Treille. 
M*"®  de  Montenoy. 
M"^®  Séheyermann. 
M.  Sosth.  de  Larochefoucauld. 
M.  Alfred  Nettement. 
M.  Pierre  Tharaud  Mainvielle. 
Mademoiselle  Suzanne  Mainvielle. 
M.  Edouard  du  Pré  de  Saint- 

Maur. 
M.  de  Gérin  ,  caissier  de  l'intér. 
M™*  la  comtesse  d'Hautpoul. 
]yjme  jj^  vicomtesse  de  Fitz-James. 
M.  le  docteur  Daynac. 
M.  Frédéric  Soulié. 
M*"^  Derains. 

M*"^  la  comtesse  du  Châtel. 
M""  Martin  du  Nord. 
M"®  de  Gasparin. 
M.  L.  Elie  de  Beaumont. 
M"*  la  comtesse  de  Cornudet. 
M.  A.  Devéria. 
M.  Clodomirde  Saint-Privat. 


M.  Alexandre  Soumet,  de  Tinsl. 

M.  le  baron  d'Aldcnbury. 

M'"''  la  comtesse  d'Apony,  amb. 
d'Autriche. 

M.  le  duc  Grillon  ,  pair  de  France. 

M"'*  la  marquise  du  Rouret. 

M"'"  Larrivé. 

M.  Maurice  Allard. 

M.  Lcmercicr,  lithographe. 

M.  Larrey  fils,  doct. -médecin. 

M.  de  Monmerqué,  de  Tinstitut. 

M'""  de  Villeneuve. 

M'""  v«  Smith. 

M"'"  v«  Pechaud. 

M*""  \'  Richard. 

M.  Eu^;ènc  Jamet. 

M.  F.  Limct. 

M.  le  comte  Anatole  de 
Moniesquiou. 

Le  chevalier  Pourret  d'Argcntal. 

M.  Bélizard  Dufour  et  comp.         ' 

M.  Gardon,  lithographe,  rue  de 
Seine  ,17. 

M.  le  vicomte  Edouard  Walsh 

M.  le  comte  Joseph  Walsh. 

M.  Boinod,  avoué. 

M.  le  comte  Mole. 

M.  de  Salvandy. 

M.  A.  Pasquier,  directeur  de  l'ad- 
ministration des  tabacs. 

M.  Ph.  Vassal,  maire  de  la  com- 
mune de  Mareuil-sur-Mandre , 
chev.  de  la  Légion-dlionn. 

M.  Cuvilier  -  Fleury,  précepteur 
du  duc  d'Aumale. 

M.  Debacq  ,  chef  au  ministère  de 
la  guerre. 

M.  le  marquis  de  Jouffroy. 

M.  Duplessix,  J.  des  Jeun.  Pers. 

Le  duc  de  Bassano. 

M.  Porameret ,  imprimeur. 

M.  Guénot,  imprimeur. 

Mademoiselle  Caroline  Guénot. 

M.  le  docteur  Korabiewiez. 

l\lme  de  la  Rony. 

Mme  Henry. 

Mme  Piédanna. 

Mademoiselle  Haynain. 

M.  Loret ,  correcteur. 

M.  Ponsonnard,  mett.  en  pages. 

Mademoiselle  Lauzier. 

M,  Gigoux. 

M.  Eugène  Chaillot. 

MM.  Mallct  frères,  banquiers. 


NOMS    DES 

M.  le  docteur  Latour.  i 

Mademoiselle  Julie  Berthault,  de 

l'Opdra-Comiquc. 
Mademoiselle  Fornier  de  Violet. 
M.  A.  Guillonnet. 
M.  Gormoot. 

Mademoiselle  Marie  Luxembourg. 
Mme  ye  Blanchard. 
Mme  \c  Bernard. 
Mademoiselle  SophioBosquillon. 
MM.  Treuttel  et  Wiirtz. 
Mademoiselle  Victoria. 
M™^  la  comtesse  de  Murât. 
M.  le  comte  de  Kerdaniel. 
Mademoiselle  Fatio. 
M.  David,  statuaire. 
Mme  Alaner. 
M.  Casimir  Delavigne. 
Mademoiselle  Dupont. 
Mme  Francisca  Prugneauï. 
M.  Edouard  Prainat. 
M.  Alban  de  Villeneuve. 
Mme^Marie  Dorval  (de  TOdëon). 
M.  Jules  Rumin. 
M.  Alloard. 
Mme  Poncet. 
M™6  Courtois. 
Mn»e  de  Mirrebel. 
M.  Georges  Blumm  (secrétaire  de 

l'ambassade  de  Suède). 
M.  Morgon. 
M™6  Louis  Berthon. 

Nantes. 

La  Mairie  de  Nantes.  5 

M.  Mélinet,  imprimeur.  i 

M.  Fourë,  docteur-médecin.  2 

M.  P.  Monteix,  négociant.  i 

M.  Esmein  ,  notaire.  i 

M™"  Olive.  1 

Angers." 

M.  Grille,   pour  la   bibliothèque 

d'Angers.  i 

M.  Victor  Pavie,  libraire  et  journ.  i 

Château-Gontîer. 

M.  Robillard  ,  pour  mademoiselle 
Julie  Dubois.  i 


SOUSCRIPTEURS. 

Châlons-sur-Suône. 

M.  Ferdinand  Bcriliod,  néf^oc. 

M.  Ferdinand  Costc ,  négoc. 

M.  Jules  Costc,  négoc. 

M.  Léon  Coste,  ing.  des  mines, 

M.  Théodore  Costc. 

M.  Charles  Desharbres  ,  propr. 

M.  Pugcaut,  avoué. 

M.  Charles  Mattcy,  notaire. 

M.  Pierre  Bessy ,  négoc. 

M.  Bcrlc  Blanvillain  négoc. 

Lyon. 

M.  le  comte  de  P.,  poète.  i 

M.  Antony  Raynal,  poète.  j 

M™*  Desbordes-Valmore.  i 

Suisse.  —  Genève. 

M.  le  docteur  Coindct.  i 

M.  Serment  jeune.  i 

M.  Fort.  I 

Hollande.  —  La  Haye. 

W°'  la  baronne  Heeckeren.  i 

Mademoiselle  la  baronne 

Heeckeren.  i 

M™"  Van  Ertborn.  1 

Utrecht. 

M.  L.  Neveu.  i 

Mademoiselle  Louise  Mock.  4 

M.  Suermondt.  i 

M""'  la  bar.  de  Goltstein  Mock.  i 
M"°  la  baronne  de  Goltstein 

Pallandt.  i 

W  T.  Van  Hengst  Pesters.  1 
Mademoiselle  la  baronne  A.  de 

Spaen.  i 

M'"''Alewyn.  i 

M.  Ph.  Ram.  i 

M.  Duim.  1 

Mademoiselle  Walland.  i 

Amsterdam 

M.  Vrolick.  1 

Afrique. 

M.  lechev,  Schultz,  consul  gén. de 
Suède,  de  Norvège  cl  de  Russie,  i 
M.  J.  Descous,  négociant.  i 
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Souscription  pour  le  lambeau  </'Elisa    Mkr(:(h:iir. 


NOMS    DES    SOUSClUriELUS. 


Cours  de  France  et  de  Suède. 

S.  M.  Louis-Philippe.  :«oo  ' 

S.  M.  la  Reine.  loo 

S.  A.  R.  M.  le  duc  d'Orlëans.  80 
S.  A.  R.  madame  Adélaïde.  80 

S.  M.  le  roi  de  Suède.  100 

M.  le  comte  de   Montalivei,   in- 
tendant gén.  de  la  liste  civile.    100 

Paris* 

M.  de  Chateaubriand.  So 

Mme  Récamier.  5o 

M.  de  Lamartine.  5o 

M.  Gillot  de  Kcrhardènc.  5 

M.  le  doct.  François  Broussais.  100 
TVlmeDamoreauCinti,  de  l'Opéra.  40 
Madem.  DoUrès-Nau,  de  l'Opéra.  20 


Mademoiselle  Ma/cl. 

Mm«  A.  Baudin. 

>Ime  la  comtesse  d'Appony, 

^{mo  la  duchesse  de  Brop,lic. 

M™^    la    duchesse   de   Liantourl 

Larochcfoucauld. 
M.  le  baron  Rotschild. 
M""^  Simonnct, 
M.  Boulay-Paty. 

M.  J.  Descous. 

M.  Achille  Darnis  ,  avocat. 

M.  Alexandre  Dumas. 

]\lme  Bellais  Gamaud. 

M.  Massier. 

M.  Furne ,  libraire. 

Mademoiselle  S.  -U.  Trcaïadcuic. 

Mni^  Ernestine  Panckoucke. 


60' 
(io 
(m 
60 

40 
Go 
10 
10 
(jo 

IV 

\o 
10 
.5 
5 
5 
20 


Les  diûc  offrandes  qui  suivent  ont  été  déposées  entre    les  mains  de  madame 
Mèlanie  TValdore. 


M.  Adrien  Benoît ,  avocat.  200 

Mademoiselle  Mazure.  2 

Mme  Xastu.  10 

Mme  A  nais  Ségalas.  1^5 

M.  Lévi  et  ses  élèves.  5i 


M.  Bilet  de  Lyon. 

Mme  Vien. 

Un  anonyme  de  Marseille. 

Une  jeune  demoiselle. 

Mme  la  comtesse  de  Vaudrcuil. 


5 

6 
60 


Par  les  soins  du  maire  de  Nantes 


La  mairie  de  Nantes.  5o 

La  Société   académique  de  Nan- 


tes. 
M.  Esmcin  ,  notaire. 


.V«r  l'appel  de  madame  Marceline  Desbordes- P'almore. 


Lyon. 
TVlme  Dcsbordcs-Valmore. 
Les  enfants  de  Mm^  Valmorc, 
Mme  Paule. 
M.L.  Boiiel. 
M.  Henri ,  notaire. 
M.  Antony  Raynal ,  poète. 


Mme  Leprince,  dessinateur. 

M.  Lévrat,  médecin. 

M.  le  comte  de  Pontivi,  poète. 

M.  Edouad  Dolivet. 

Le  petit  Edouard  Cochet. 

M.  Léopold  de  Ruolz,  statuaire. 
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